Foto12 / Polaris

Familien af Shah af Iran i 1978, herunder Alireza Pahlavi, anden fra venstre

Da Pahlavi-monarkiet nærmede sig sine sidste dage ved magten i Iran, legede jeg med Cabbage Patch Kids-dukker i Cupertino, Californien., og troede, at mine venners forældre, som arbejdede for Apple, drev en frugtplantage. Diaspora-samfundet af iranere omkring mig talte uophørligt om politik, og jeg husker, at jeg hørte vidt forskellige ting om Shah af Iran, som mistede magten i revolutionen i 1979. Nogle af mine slægtninge krediterede ham for store bedrifter, som f.eks. at omdanne Teheran til en moderne by; en ældre grandtante havde et portræt af ham og hans kone, kejserinde Farah, på sit natbord. Andre kaldte ham en torturbøddel og undgik den iranske mand ved kvarterets pool med shahens ansigt tatoveret på skulderen. Han var en tidligere agent for SAVAK, shahens frygtede efterretningstjeneste, og han syntes at inspirere en skygge af terror selv i Californiens solskin.

Jeg voksede op for at studere statskundskab og arbejde i Iran som journalist, og det lykkedes mig at udvikle en voksen forståelse for Pahlavi-familiens rolle i Irans historie. Men denne modne viden eksisterer sideløbende med alle de associationer, som jeg absorberede som barn. Som så mange iranere finder jeg mine følelser over for Pahlavis et komplekst virvar af personlige drømme og nag, og intensiteten af mine følelser minder mig om, at de har lige så meget at gøre med min fortid, min familie og mit forhold til historien som selve kongefamilien.

Det tragiske selvmord af Alireza Pahlavi, shahens yngste søn, i denne uge i Boston har vakt store følelser blandt iranere overalt. Da jeg først hørte nyheden, følte jeg en enorm sorg på Farahs vegne, som i løbet af sit liv har lidt flere gennemgribende tab, end de fleste mennesker kan bære. Hendes mand, som hun havde forladt landet, døde af kræft, hendes datter Leila begik selvmord i 2001, og nu er hendes yngste søn død. Det er sandt, at jeg havde været temmelig skuffet over Farah indtil dette øjeblik. Hun var overalt i filmen Valentino: The Last Emperor, som jeg for nylig havde set, og jeg kunne ikke lade være med at ønske, at hun i stedet for blot at mænge sig med Europas modeglitterati, ville engagere sig i velgørenhed og være frygtelig glamourøs som dronning Rania af Jordan.

Jeg undrede mig senere over, hvorfor jeg havde så stærke følelser for, hvordan Farah, 72 år, beskæftigede sig i sit ældre parisiske eksil. Betød det meget for nogen, og da slet ikke for Iran? Jeg indså, at en del af grunden til, at jeg bekymrede mig så meget, var, at hun forblev den ensomme figur i den iranske førstedame-afdeling i mit sind. Vi ved næsten intet om mullahernes hustruer. Fru Khatami, fru Ahmadinejad, hvem ved, hvordan de overhovedet ser ud, for slet ikke at tale om, hvordan de bruger deres tid, og hvad de bidrager til Iran? Den gejstlige regering i Iran nægter iranerne en første familie at vokse op med, som de kan beundre, misunde og kritisere. Vi må føle vores plads akut som outsidere i de herskende mullah’ernes klanagtige, isolerede len, som ikke engang fortjener som borgere at kende deres koner og børn.

Måske er det derfor, at jeg fortsat holder Farah og hendes familie til så høje standarder. De er fortsat den første familie i min fantasi, en afspejling af mit brændende ønske om at være en del af det, der sker med Iran, om at føle mig inkluderet i et land, der ikke længere har plads til folk som mig. Mine forventninger til dem er overdimensionerede, og min vrede over for dem er spækket med klager over Den Islamiske Republik, som om familiemedlemmerne er skyld i de tre årtiers ofte brutale dårlig regeringsførelse, der fulgte efter dem.

Iranerne kan i disse dage ikke give udtryk for deres politiske holdninger i aviserne eller på tv, så de bruger internettet som et forum til at sige alt det, de har så hårdt brug for at udtrykke om deres situation. Da jeg læste de unge iraneres indlæg på Facebook og på BBC’s persiske tjenesters hjemmeside, efter at nyheden om selvmordet var kommet frem, blev jeg slået af, hvordan så mange unge mennesker, der ikke engang var født under Pahlavi-æraen, blev opildnet af Alirezas død. Mange udtrykte deres medfølelse i meddelelser, der var bemærkelsesværdige på grund af deres følelsesmæssige og politiske modenhed; de mindede mig om, at det at leve under et diktatur kan gøre unge mennesker lige så kloge som 40-årige i demokratierne i den første verden.

Mange var rasende over, at nogen kunne føle sympati for en Pahlavi. Det er de vrede iranere, der helt har opgivet mullaherne, for udsigten til en meningsfuld, fredelig forandring virker som en chimærisk forestilling, der er utænkelig for deres generation. Deres fortvivlelse over et liv, der er vansiret af økonomiske problemer, hvor simple drømme som at finde et job eller blive gift synes permanent uopnåelige, kan så let kanaliseres til vrede over Pahlavis. Det er som om de ønsker at råbe til dem med den bitterhed som børn, der anklager en forælder: “Du svigtede os, du fumlede, det er alt sammen din skyld”. Det er næsten en familiær dysfunktion: så mange iranere styrter som vrede slægtninge på chancen for at lægge deres vrede over Irans skæbne for fødderne af pahlaviserne, hvis svigt overgav Iran til mullaherne. Årtier efter shahens fald er klanen stadig et politisk acceptabelt mål for så mange smertefulde følelser.

Familien er fortsat af stor følelsesmæssig relevans for iranerne. Pahlavis selv ved, at de ikke har nogen chance for at blive genindsat politisk i Iran, selv om de må mere end formode, at deres øjeblikke af personlig sorg vil blive afspejlet på monumentale måder på den større scene i den iranske politiske fantasi. Faktisk blev Alirezas selvmord i den første udtalelse fra storebror Reza på hans hjemmeside helt klart tilskrevet den yngre mands fortvivlelse over Iran – en alt for åbenlys politisk holdning, der kun åbnede familien for kritik. Det er helt sikkert, at hans fars knusende fald og den forstyrrelse, som eksilet medførte, bidrog til Alirezas depression og smerte. Men lige så sikkert er det, at ethvert selvmord hos en deprimeret person opstår, når en sådan angst kombineres med intime faktorer fra den pågældendes genealogi, biokemi og medicinske historie.

Men familien ændrede kurs. Onsdag eftermiddag hørte jeg Reza tale modigt og ærligt om sin brors kamp med depression i tv-interviews. Jeg følte en enorm lettelse. Hans kommentarer var nuancerede og ærlige. De brød det iranske kulturelle tabu mod at erkende psykisk sygdom og understregede en pointe, som de fleste iranere overalt kan relatere til: familier lider, når de bliver splittet ad. Tredive år efter shahens fald er Pahlavis ikke længere nogens fjende, og i deres sorg ligger der en mulighed for at nå ud på tværs af alle de linjer, der skiller.