Som noget, jeg har hørt ret ofte under pandemien, er: “Jeg kan ikke læse mere.” Det skyldes især, at jeg skriver en spalte med anbefalinger, hvor jeg matcher folk med bøger, der passer til deres humør, og det humør, som mange mennesker er i lige nu, er “rædselsslagen, vred og trist”, hvilket gør det svært for dem at fokusere på noget som helst, selv en bog.

For folk, der er vant til at berolige sig selv med en yndlingsroman, er det et tab, at de ikke kan læse. Et lille tab i betragtning af omfanget af den tragedie, som vi alle har at gøre med lige nu, men ikke desto mindre et tab. Så jeg ønskede at finde ud af mere om, hvorfor den tilstand af konstant angst, som så mange mennesker lever i, har gjort mange af os ude af stand til at læse.

Jeg ringede til Oliver J. Robinson, en neurovidenskabsmand og psykolog med base på Institute of Cognitive Neuroscience ved University College London. Robinson studerer neurovidenskaben om angst og depression, og han indvilligede i at gennemgå med mig, hvad vi ved om, hvordan angst påvirker den måde, vores hjerne fungerer på. Vores samtale drejede sig om forskellen mellem frygt og angst, hvorfor usikkerhed er så ubehageligt for os, og hvorfor coronavirus-pandemien er den mest usikre ting, man kan forestille sig.

Dette interview er blevet let redigeret af hensyn til længde og klarhed.

Constance Grady

Så, anekdotisk fortæller mange mennesker mig, at de har problemer med at læse eller engagere sig i andre hobbyer, der kræver koncentration, og det ser ud til, at denne manglende evne er forbundet med, hvor ængstelige folk er på grund af pandemien. Så hvordan påvirker angst vores opmærksomhedsspændvidde?

Oliver J. Robinson

For at være ærlig over for dig ved jeg det ikke rigtig, og det gør ingen andre heller. Enhver, der hævder at vide noget endegyldigt, er ikke ærlig over for dig. Men der er nogle ting, vi kan sige om angst i almindelighed.

Det ene er, at det er en normal ting, som vi alle føler fra tid til anden. Den er adaptiv, hvormed jeg mener, at den normalt, under de fleste omstændigheder, er en god ting, som hjælper dig med at undgå skade og komme væk fra dårlige ting. Det klassiske eksempel er at gå hjem i mørket. Du er ængstelig, du er ophidset: Det betyder, at du er mere tilbøjelig til at lægge mærke til skyggen, der bevæger sig i hjørnet, og som du tror kan være en overfaldsmand, men som i virkeligheden bare er et træ. Det er nyttigt, for hvis det var en overfaldsmand, ville du være klar til at løbe væk, og du ville måske undslippe. Alle føler det fra tid til anden, og der er mange flere mennesker, der føler det lige nu, fordi det er en normal tilpasningsmæssig ting.

Der er også patologisk angst. Man kan komme ind på alle mulige vanskelige spørgsmål, når man begynder at spørge, hvad der er patologisk, men i grove træk: Det er, når det kommer til det punkt, hvor man ikke er i stand til at gøre ting, som man normalt ville gøre, oftere, end man gerne ville. Den bedste måde at beskrive det på er nok, at en person erkender i sig selv, at hans angst gør, at han har svært ved at koncentrere sig, har svært ved at sove og så videre osv. Så skifter det fra at være noget, der er tilpasningsdygtigt, normalt og nyttigt, til noget, der er lidt mere patologisk.

Men det er selvfølgelig ikke rigtig binært; der er nuancer af grå overalt. Der er disse slags vage heuristikker, men hvis du går hjem i mørket, og du føler dig ængstelig, så burde det forsvinde. Hvis du føler dig ængstelig og så kommer du hjem og forbliver ængstelig, og så forbliver du ængstelig i den næste uge, er det sandsynligvis ikke nyttigt. Det er der, man kan betragte det som patologisk. Men generelt er angst en normal, tilpasningsdygtig og hjælpsom ting.

Constance Grady

Er der nogen go-to definition af angst, som vi kan bruge her?

Oliver J. Robinson

Dyreforskere er gode til operationelle definitioner, fordi de kan kontrollere miljøet rigtig godt, og de laver en definition af angst, som jeg synes er ret nyttig. Det er en skelnen mellem frygt og angst, som begge er reaktioner på negative ting.

Frygt handler om noget, der er forudsigeligt, som man kan forstå. Man ved, hvad det er, man ved, hvornår det starter, man ved, hvornår det slutter. Det er indeholdt. Hvis jeg er bange for edderkopper, og jeg ser en edderkop foran mig, så kan jeg se den, jeg kan ikke lide den, den skræmmer mig – men så er der nogen, der sætter et glas på edderkoppen og tager den ud af rummet. Og så ved jeg, at den er forsvundet, og jeg viser ikke længere en frygtreaktion. Det er frygt.

Angst handler om usikkerhed. Der er ingen begyndelse eller slutning. Man kan ikke se det. Der er ingen rumlig eller tidsmæssig begrænsning. Så hvis jeg havde edderkoppefobi, og du satte mig ind i et rum og sagde: “Der er en edderkop et eller andet sted i dette rum,” ville jeg vise en angstreaktion. Jeg kan ikke se edderkoppen, men jeg ved, at den er der.

Baseret på denne definition, der stammer fra dyrearbejde med elektriske stød og lignende ting, handler angst om usikkerhed. Hvis man ikke kan se noget, man ved ikke, hvornår det slutter, man ved ikke nok om det, så viser man bare en langvarig reaktion.

Fra et neurobiologisk perspektiv behandles frygt og angst af forskellige kredsløb i hjernen. Der er forskellige neurotransmissioner forbundet med dem, og man kan selektivt ændre det ene eller det andet. Og hvis man ændrer et dyrs frygtreaktion, slår man ikke nødvendigvis dets angstreaktion ud eller omvendt. Igen, der er nuancer der, men det er en grov heuristik.

Så hvad er det med angst? Det faktum, at den ikke ophører, betyder, at følelsen er langvarig. Med angstreaktionen ser man edderkoppen, og den kommer og går. Men angsten har ikke den begrænsning. Så meget af det at komme sig over angst og forsøge at undgå følelsen af angst handler om at forsøge at løse denne usikkerhed.

Constance Grady

Det bringer os til usikkerheden omkring pandemien, ikke sandt?

Oliver J. Robinson

Pandemien, som vi befinder os i, er den mest usikre ting, der er mulig. Man ved ikke, hvornår den slutter, om man får den. Man ved ikke engang, hvad det egentlig er. Og lige pludselig er alt i ens omgivelser farligt. Dørhåndtag er farlige. Andre mennesker er farlige. Det er det mest usikre.

Det er også fuldstændig ukontrollabelt. Jeg kan ikke kontrollere, om en anden person kommer til at jogge på mig på den anden side af gaden.

Men det, jeg kan gøre, er at søge information. Jeg kan gå på Twitter, jeg kan gå på internettet, jeg kan søge nonstop og forsøge at løse denne usikkerhed.

Problemet er, at du aldrig kommer til at løse det. Det er ikke sådan, at nogen i morgen kommer og siger: “Her er løsningen på coronavirus. Her er vaccinen.” Det, vi gør, er at forsøge at løse denne usikkerhed, som er uløseligt.

Og i sidste ende fremmer du bare denne angst. Du forsøger at finde svaret; du kan ikke finde svaret; du hører om den ene konspirationsteori, den anden konspirationsteori. Det bliver bare værre og værre og værre og værre.

Så hvorfor har folk svært ved at koncentrere sig? Det er en del af forklaringen: De forsøger at løse en usikkerhed, der er uløseligt.

Constance Grady

Dette er måske ikke et spørgsmål, der kan besvares, men er der en specifik del af den kognitive funktion, der klassisk forstyrres af angst?

Oliver J. Robinson

Hvis man ser på de klassiske diagnosekriterier, er der ting som, at korttidshukommelsen kan være problematisk. Koncentration, som i bred forstand er lidt af det hele: lidt kognitiv kontrol, lidt eksekutiv funktion og så videre og så videre. Men et problem med psykiatriske lidelser i almindelighed er, at der ikke er én ting. Der er lige så mange diagnoser, som der er mennesker.

En person kan have svært ved at huske ting, eller kan have svært ved at blive ved med at udføre en opgave, eller kan have svært ved ikke at fokusere på negative ting. Mens en anden person har en helt anden smag. Så det er meget svært at sige: “Denne ene funktion er påvirket af angst.”

Men der er nogle brede ting. Ting som arbejdshukommelse. En af mine studerende arbejder med tidsopfattelse, hvor hurtigt man tror, at tingene bevæger sig. Han har i sin ph.d. og i en million forskellige undersøgelser vist, at angst får tiden til at bevæge sig hurtigt.

Men det, vi taler om her, er en lille firkant på en skærm. Forskellen mellem to ting og fem sekunder. Om det skaleres op til noget som: “Jeg er i en bilulykke, og alting føles som om, det går meget hurtigt”, det er et slutningsspring. Som psykologer elsker at foretage, men som ærlige psykologer ikke bør gøre.

Det gælder også for alle disse andre kognitive funktioner. Når jeg taler om arbejdshukommelse, så taler jeg ikke om “åh, pis, hvor er mine nøgler”. Jeg taler om en undersøgelse, hvor man beder folk huske seks forskellige cifre, syv forskellige cifre, otte forskellige cifre. Det er et kunstigt miljø.

Den anden ting, der slører alt dette, er, at psykiatriske sygdomme generelt – uanset om det er noget som psykose, bipolar lidelse, angst, som alle umiddelbart er meget forskellige – de har alle samme slags virkning på et bredt kognitivt niveau. De har en slags dæmpende virkning.

Det kunne have noget at gøre med den psykiatriske tilstand, men det er det sandsynligvis ikke. Det har sandsynligvis at gøre med andre forvirrende faktorer. Psykisk usundhed er også forbundet med fattigdom og socioøkonomisk status og andre ting.

Så det er svært virkelig at sætte fingeren på én ting, som angst gør, der gør det svært at gøre én ting. Den ene persons angst er helt anderledes end en anden persons angst. Men i grove træk er der masser af ting, der virker en lille smule hæmmet.

Op den anden side er der masser af ting, der er en lille smule forbedret. Hvis vi vender tilbage til ideen om, at angst er en adaptiv funktion, så fremmer angst evnen til at opdage fremtrædende information. Når du føler dig ængstelig, er du mere parat til at lægge mærke til den bevægelse i hjørnet, hvilket ikke er en forringelse. Det er en lettelse. Det skyldes, at angst er denne adaptive tilstand, der fremmer undgåelse af skade.

Det er hurtigere at løbe væk eller udarbejde rumlig planlægning, så folks rumlige arbejdshukommelse er forbedret, men så er deres verbale arbejdshukommelsesområde måske lidt forringet. Hvem ved hvorfor, men en slags håndvoksende forklaring kunne være, at det er en vippe: Man er bedre til at huske rum, men man er dårligere til at huske tilfældige lister af cifre. Men jeg ville lyve, hvis jeg prøvede at sige, at det er det, der er angst, og at det er derfor, folk har svært ved at koncentrere sig. Undskyld!

Constance Grady

Nej, det giver rigtig god mening, tak, selv om det ikke er ryddeligt i 500 ord.

Oliver J. Robinson

Sikkerheds-/usikkerhedsidéen synes jeg er ret generel. Med et par ord: Det er umuligt at forsøge at løse usikkerheden i en usikker tid. Og det er angstgenerende i sig selv.

Millioner af mennesker henvender sig til Vox for at forstå, hvad der sker i nyhederne. Vores mission har aldrig været mere afgørende, end den er i dette øjeblik: at styrke gennem forståelse. Økonomiske bidrag fra vores læsere er en afgørende del af støtten til vores ressourcekrævende arbejde og hjælper os med at holde vores journalistik gratis for alle. Hjælp os med at holde vores arbejde gratis for alle ved at give et økonomisk bidrag fra så lidt som 3 $.