Foto af The Tonik på Unsplash

Jeg vågnede gispende, mit hjerte bankede ud af mit bryst og truede med at tage pusten ud af mig. Klokken var 2 om natten, og det var en almindelig begivenhed, at jeg vågnede op i en svedpøl, men af en eller anden grund kunne jeg ikke rationalisere den frygtsomme tanke, der dukkede op i mit hoved. Jeg er ved at dø. Det er slut. Jeg er ved at dø. Jeg kiggede mod min kæreste og råbte ængsteligt, at vi skulle på hospitalet, fordi jeg er ret sikker på, at jeg er ved at få et hjerteanfald. Mens han forsøgte at tale mig til fornuft, strømmede tårerne ned ad mit ansigt, og jeg forsøgte at følge med i den dybe vejrtrækning, som han lavede ved siden af mig.

Det var min angst.

Det var hverdag. Nogle gange om morgenen på arbejdet, hvor jeg lå dobbelt omkuld i ryggen og prøvede at stabilisere mine rystende hænder. Nogle gange skete det, når jeg kørte bil, hvor frygten steg op i halsen på mig, og jeg trak mig ind til siden af vejen for at tage dybe indåndinger. Ofte skete det om aftenen, når jeg lagde mig ned for at sove, og dagens travlhed ikke længere kunne distrahere mig fra mine tanker. Jeg har kæmpet med angst og depression, siden jeg var omkring 16 år gammel. Der var mange faktorer, der bidrog til det. Jeg har også altid været mere indadvendt og har ofte gemt mig på mit værelse med gardinerne trukket for, mens Ringenes Herre eller Harry Potter blev vist på mit fjernsyn. Jeg fik ordineret angstmedicin omkring 17 år og brugte den sparsomt. Det virkede som om, jeg havde tingene mere under kontrol. 22 var det, da jeg fik mit første panikanfald. Jeg var ude at køre bil, og pludselig begyndte mit hjerte at slå hurtigt, mit syn blev sløret, og jeg kunne ikke holde op med at græde. Jeg kørte ind til siden til en park og satte mig på græsset, bange, fordi jeg aldrig havde oplevet det før. Jeg nåede frem til min vens hus, og han gnubbede mig på ryggen, mens jeg faldt i søvn, min krop var træt af det, den lige havde udstået. Det gik skidt for mig i år. Jeg var gået fra at få panikanfald en gang imellem til at få dem hver nat. Jeg tog på hospitalet to gange i den tro, at jeg havde fået et hjerteanfald. Jeg var konstant hos lægen og på skadestuen. Jeg var blevet diagnosticeret med OCD, og selv om jeg nu havde et navn for de konstante grublerier i mit hoved, var det ikke nok til at dæmpe den pris, det tog på mit liv. Jeg gik ind og ud af terapi, og mit forhold til min soulmate var ved at gå i opløsning, fordi man kun kan tage sig af nogen så meget, før man selv begynder at udmattes.

Jeg havde fået ordineret antidepressiv medicin i en alder af 17 år. Jeg tog en pille, det gav mig kvalme i maven, og jeg havde aldrig taget den igen. Jeg fik det ordineret en gang mere i en alder af ca. 23 år. Jeg løj over for min læge om at tage den. Tidligere i år ordinerede min nye læge det til mig igen. Hun bønfaldt mig forsigtigt om at tage det. Hun fortalte mig, at hun selv var på det, og at det var godt. Min tante tiggede mig om at tage det. Min kæreste tiggede mig om at tage det. Hvad havde jeg at miste, spurgte han. Jeg ved det ikke, min værdighed? Jeg mener, selvfølgelig led jeg fandeme, men kunne jeg ikke bare komme ud af det? Jeg mener, min bedste veninde lider af angst, og alligevel har hun ikke brug for medicin. Og det er klart, at disse ting ligger i min familie, men det betyder ikke, at jeg skulle give efter for den “udvej”. Jeg søgte på blogs om antidepressive midler. Jeg besøgte r/zoloft på reddit. Jeg rakte ud til fremmede og venner for at høre deres erfaringer. Alt det gjorde mig bange. Intet af det beroligede mig. Jeg vidste bare, at jeg kunne komme igennem det, hvis jeg prøvede hårdt nok.

Og så en aften blev jeg konfronteret med den eneste vej ud. Jeg havde sovet hele dagen før, hvilket resulterede i, at jeg følte mig sløv og nede. Det havde regnet i flere dage i træk, og jeg græd tilfældigt hver time eller deromkring. Jeg følte mig lav og nede og sagde til min kæreste, at jeg ikke troede, at jeg kunne klare det her. Jeg troede ikke, at jeg kunne blive ved med at leve sådan her. Jeg havde bare lyst til at forsvinde. Hvorhen? Bare et sted, hvor jeg ikke behøvede at have det sådan her længere. Han satte mig ned ved bordet og stillede strengt flasken foran mig. Jeg havde to muligheder. Tag medicinen, eller han ville tale med mine forældre, fordi han var bange for mig. For mig? Helt sikkert begge dele. Jeg tog en pille, mærkede de glatte kanter trække ned i min hals. Og så skreg jeg.

Fire måneder senere, og jeg tænker tilbage på den dag med taknemmelighed. Tristhed. Smerte. Jeg føler for den, jeg var dengang. Jeg roser den, jeg er nu. Det er ikke perfekt. Jeg kæmper stadig. Mine hormoner er stadig ustyrlige, og jeg græder, når min kæreste får jordbærgelé i stedet for syltetøj. Men mit sind er ikke gået til det mørke sted. Jeg kan køre steder hen uden at føle en følelse af rædsel. Jeg nyder de regnfulde dage igen, og jeg bruger dem som en perfekt undskyldning for at krybe sammen med en kop te og en vejrbidt bog. Mit forhold til min kæreste er mere tålmodigt, mindre angstbaseret, mere venligt, blidere og kærligt … han behøver ikke længere at bære den følelsesmæssige byrde af to mennesker. At tage antidepressiva har ikke fået mig til at føle mig svag, men i stedet har det givet mig styrke til at kunne gøre de ting i livet, som jeg elsker. Jeg har stadig planer om at gå i terapi. Jeg sover helt sikkert stadig langt mere, end jeg burde, og jeg bliver nogle gange ked af det uden grund, men zoloft gav mig ærligt talt mit liv tilbage. Og jeg ved ikke, hvor jeg ville være i dag, hvis det ikke var for det øjeblik i mit køkken for fire måneder siden og den lille hvide pille.