Hvordan jeg stjal Gram Parsons’ lig

Spæt på aftenen den 20. september 1973 kørte to berusede mænd iført rhinestone-jakker og cowboyhatte en ligvogn ind i Los Angeles lufthavn og stjal liget af country-rock-pioneren Gram Parsons. I de følgende timer udspillede sig et af de mest bizarre eventyr i musikhistorien.

Parsons havde fået succes som den mand, der styrede The Byrds ind i countryrock i 1968. Han førte derefter den nye genre videre med Flying Burrito Brothers og havde gennem sit venskab med Keith Richards en betydelig indflydelse på Stones’ klassiske album Exile On Main St. fra 1972. Han var enormt begavet som sangskriver og sanger, men han var også en plaget sjæl, hvis forhold til sin velhavende familie forårsagede ham uendelig megen sorg.

I 1973 havde et heroinmisbrug og et alvorligt alkoholproblem bragt ham ned på et lavt niveau, hans ægteskab var i ruiner, og døden syntes ofte at være i hans tanker. I et af sine sidste interviews erklærede han: “Døden er en varm kappe, en gammel ven.” I løbet af få uger var han død. Men det var kun begyndelsen på historien.

Phil Kaufman (Parsons’ road manager): Bare et par måneder før han døde, tog Gram og jeg til begravelsen af The Byrds-guitaristen Clarence White. Vi havde drukket et par sherbets, inden vi tog af sted, og vi sagde, at hvis Clarence havde haft valget, ville han ikke have valgt den slags katolske begravelse med højmesse og alt det mumbo jumbo. Så Gram sagde, du ved: “Det er noget pis. Hvis jeg dør, vil jeg have nogen til at drikke et par øl, tage mig med ud i ørkenen og brænde mit lig.” Jeg sagde: Jeg sagde: “Okay, det er en aftale. Men vil du gøre det samme for mig?” Han sagde: “Ja.”

Sammenlagt flere måneder senere, da vi havde færdiggjort hans nye album, Grievous Angel, tog han ud i Joshua Tree-ørkenen for at fejre det og slappe af, mens jeg var i LA for at sætte hans næste turné sammen. Gram plejede ofte at tage til Joshua Tree. Han elskede bare det område. Han havde tilbragt noget tid der med Stones, og vi havde også optaget nogle film der. Så han reserverede et par værelser på Joshua Tree Inn hos Michael Martin og hans kæreste Dale McElroy. Hun var en velrejsende kvinde, som på det tidspunkt havde ubegrænsede midler, fordi hun havde arvet Caterpillar-aktier, hvilket gav hende en god, garanteret indkomst.

Dale McElroy (Michael Martins kæreste): Gram kørte ned i sin Jaguar med Margaret Fisher, og vi mødte ham på motellet.

Phil Kaufman: Som Grams road manager brugte jeg en masse tid på at finde hans narkoforråd og komme af med dem, men han kunne altid skaffe mere. I Joshua Tree løb han ind i sanger Scott McKenzies ekskone, som kunne forsyne ham, og han brugte dagen på at drikke og tage stoffer. Margaret var på de samme stoffer som Gram, og de var ret langt væk om aftenen.

Dale McElroy: Et par timer senere skyndte Margaret sig op til min dør i panik og fortalte mig, at Gram havde fået en overdosis, og at jeg skulle hente nogle isterninger og møde hende på værelse 1.

Phil Kaufman: Margaret var bekendt med virkningerne af heroin og morfin. Hun vidste, at heroin er en downer, det gør kroppen sløv, og et isterningesuppositorium chokerer kroppen vågen igen.

Dale McElroy: Margaret tog hurtigt hans bukser ned og skubbede to eller tre isterninger op i hans røv. Til min forbløffelse var han i løbet af få sekunder kommet til bevidsthed igen, havde lavet en eller anden spøg om, hvad vi lavede med bukserne nede, havde rejst sig op og gik rundt i rummet. Jeg havde aldrig set noget lignende i mit liv.

Phil Kaufman: Michael var i mellemtiden taget tilbage til LA for at hente flere stoffer, så der var kun Dale og Margaret.

Dale McElroy: Jeg så, hvor fuldstændig smadret Margaret var, og spurgte, hvad de havde taget. Hun fortalte mig, at det var morfin.

Phil Kaufman: Men Gram fortalte hende, at han var okay, og han gik tilbage til sit værelse.

Dale McElroy: Efter en time eller mere kom Margaret tilbage til mit værelse og fortalte mig, at hun ville gå ud og hente noget mad til Gram. Det sidste, hun sagde, var, at jeg skulle holde øje med Gram. Jeg tog en bog med ind på værelset og fandt Gram besvimet på sengen. Efter ca. 20 minutter begyndte hans vejrtrækning at ændre sig, den blev meget besværlig, og jeg blev bange. Jeg spekulerede på, hvad jeg skulle gøre – skulle jeg hente hjælp, eller skulle jeg bare blive hos ham og give ham kunstigt åndedræt.

Phil Kaufman: Dale forsøgte at redde hans liv ved at give ham mund-til-mund, men det hjalp ikke. Så kom Margaret tilbage, og de fik folk på hotelkontoret til at ringe efter en ambulance.

Irving Root, MD (patolog): Han blev bragt til High Desert Memorial Hospital, hvor han blev indlagt kl. 12.15.

Donna Johnson (registreret sygeplejerske): Han blev bragt til High Desert Memorial Hospital, hvor han blev indlagt kl. 12.15.

Donna Johnson (sygeplejerske): Jeg arbejdede på skadestuen den aften. Jeg kan huske, at der var forsøg på at genoplive ham, men der var aldrig nogen reaktion.

Bill Hill (retsmediciner): Der blev iværksat hjerte-lunge genoplivningsforanstaltninger med intrakardialt adrenalin. Kl. 12.22 blev der forsøgt defibrillering to gange med calciumglukose, intracardialt. Personen blev erklæret død kl. 12.30.

Margaret Fisher (ekskæreste): Hvis der var en dag i mit liv, jeg kunne tage tilbage, ville det være den dag. At se lyset gå ud i nogens øjne er ikke noget … man deler.

Irving Root, MD (uddrag fra den første obduktion, afholdt på High Desert Memorial Hospital): Der er nogle delvist arrede, indkapslede nålestiksår over venstre hånds dorsum… Der er flere nylige prækordiale nålestiksår… Der er en lille mængde anterior mediastinal blødning svarende til nålestiksårene i det prækordiale område… Diagnose og dødsårsag: Narkotikatoksicitet, dage, som følge af flerdobbelt stofbrug, uger.

Dale McElroy: Margaret og jeg blev afhørt i et tilstødende rum. Det var stadig så smerteligt tydeligt, at hun var ladt, og jeg regnede med, at politiet ville tilbageholde hende med sikkerhed. Det gik op for mig, at Phil måtte vide, hvad der var sket, så jeg brugte hospitalstelefonen til at ringe til ham.

Phil Kaufman: Da Dale ringede og fortalte mig, at Gram var død, sagde jeg: Jeg sagde: “Nej, nej, nej.” Men Dale sagde: Men Dale sagde: “Gram er død, og de er ved at tage hans lig væk.” Jeg sagde: Jeg sagde: “Okay, jeg kommer straks.” Det er omkring tre timers kørsel derop fra LA. Kaphy Miles, min daværende kæreste, havde en VW-bus.

Vi ankom til motellet tidligt om morgenen, og jeg gjorde rent i værelset. På hospitalet fik jeg så at vide, at politiet ville afhøre pigerne igen. Så jeg fortalte dem, hvem jeg var, og sagde, at jeg ville tage pigerne med ind. Jeg fik alle ind i bilen og kørte dem tilbage til LA, uden for det lokale politis jurisdiktion, så pigerne ikke skulle afhøres.

Jeg blev hjemme i mit hus på Chandler i LA i et par dage, men jeg vidste, hvad jeg skulle gøre. Jeg var nødt til at opfylde mit løfte til Gram. Jeg ringede til lighuset i Joshua Tree for at finde ud af, hvor Grams lig var. De fortalte mig, at han var på vej til Continental Airlines i LAX, hvorfra han ville blive fragtet tilbage til sin stedfar i New Orleans. Det viste sig, at Dale ejede en stor Cadillac ligvogn, så jeg fortalte hende, at jeg ville have den, og at Michael skulle hjælpe mig.

Så Michael og jeg kørte af sted i ligvognen iført vores Sin City jakker og cowboyhatte. Hele vores hold bestod af mig og Michael, assisteret af Jose, Jack, Jim og Mickey, . Vi var temmelig velolierede. De havde et opbevaringsområde i en hangar i lufthavnen, hvor de tager kisterne med henblik på videreforsendelse, og vi ankom der omkring klokken 10 torsdag aften.

Bill Hill (retsmediciner): Før kisten kunne blive lastet om bord på flyet, ankom to personer i en begravelsesbus og fortalte ledsageren, at familien havde besluttet at sende fra Van Nuys lufthavn.

Phil Kaufman: I første omgang var han mistænksom. Han kiggede på den måde, vi var klædt på, så jeg sagde, at vi lavede overarbejde, og jeg pressede ham stort set til at skynde sig op. Da jeg underskriver papirerne og bruger navnet Jeremy Nobody, kører en politibil op og blokerer vores udgang. Betjenten stiger ud, og han står bare rundt omkring, så jeg råbte ad ham: “Hey, giv os lige en hånd med den her stive, gider du?” Og han gik: “Øh, okay.” Og betjenten hjalp os med at læsse liget ind i ligvognen. Michael satte sig bag rattet, og da vi kørte ud, ramte han hangardøren. Der var plads nok til, at et fly kunne rulle igennem, og han ramte døren. Betjenten kiggede på os, og jeg tænkte: “Hold da op, nu er vi i problemer.” Men han flyttede sin bil, og vi kørte af sted.

Vi stoppede ved en tankstation og købte fem galloner benzin. Så kørte vi af sted i vores fulde rus, med Gram bagi, og kørte ud over Joshua Tree Inn – nu var klokken omkring 1 om natten – op i nationalparken, indtil vi nåede Cap Rock, hvilket var omtrent så langt, som vi kunne køre i vores tilstand. Vi åbnede bagagerummet på ligvognen, men kisten faldt ned, da Michael var ved at trække den ud. Michael var virkelig nervøs, men jeg besluttede, at vi var nødt til at sige farvel til Gram, så jeg åbnede kisten. Og hængslerne var tydeligvis ikke blevet olieret, så det knirkede virkelig højt. Så lå han der, nøgen, med kirurgisk tape, der dækkede det sted, hvor de havde foretaget obduktionen. Vi plejede at gøre den her ting, du ved, når man er barn, hvor man peger på nogens brystkasse, de kigger ned, og man siger “lynlås” op til deres næse? Det var det sidste, jeg gjorde ved Gram. Michael var ved at gå: “Rør ham ikke, mand.” Men han var jo død, ikke sandt?

Så jeg hældte benzin ud over ham og sagde: “Okay, Gram, på vej…” Jeg slog en tændstik til og kastede den på benzinen. Og når man gør det, bruger det en enorm mængde ilt og giver et stort “Whooomph!”. Mens vi så på, boblede liget faktisk, og så så vi hans aske flyve op i natten. Så så vi nogle forlygter nærme sig fra den anden side af ørkenen. Vi tænkte, at det måske var parkbetjentene, så vi smuttede derfra.

På vejen tilbage til LA var der meget trafik, der havde været en slags ulykke. Vi påkørte en bil på motorvejen, og en betjent lænede sig over og kiggede ind i ligvognen, lige da Michael åbnede sin dør, og alle disse flasker faldt ud. Betjenten sagde: “I to bliver her”, og han lagde os i håndjern sammen og gik tilbage til sin bil. Michael var en tynd lille fyr, så han smuttede bare sin hånd ud af håndjernene, og vi kørte ned ad den nærmeste afkørselsrampe. Da vi kom tilbage til mit hus, fik jeg nogen til at klippe håndjernene af.

Irving Root, MD: Fredag, sent om morgenen, blev der indgivet en anmeldelse til sheriffens kontor i San Bernardino om en kiste og et lig, der brændte i Joshua Tree National Monument. Den efterfølgende undersøgelse afslørede et fremskredent forkullet lig med kun en lille rest af kisten tilbage. Metalhåndtagene var intakte, men det meste af træet var blevet brændt væk. Liget var tidligere blevet obduceret og balsameret, og der var beviser for, at dette var Gram Parsons’ lig.

Bill Hill: Liget var meget slemt forbrændt. Fingrene var væk, og det samme var alle ansigtstræk. Undertegnede huskede, at der på anmodning fra den afdødes hustru var efterladt en ring på ringfingeren på venstre hånd på liget af den afdøde. En ring af gult metal med en rød sten blev fundet i asken på venstre side af liget. Den syntes, selv om den var stærkt misfarvet af ilden, at være den samme ring.

Irving Root, MD (uddrag fra anden obduktion, opbevaret hos Wiefel Mortuary, Yucca Valley): Al hud er blevet brændt væk. Genitalierne er ikke til stede, og alt blødt væv i bækkenet er blevet brændt, så der kan ikke foretages kønsidentifikation på blødt vævsdele. Liget er tidligere blevet obduceret. Organerne er blevet fjernet og erstattet som normalt ved obduktion. Obduktionsmønsteret svarer til den type obduktion, som jeg oprindeligt foretog på Gram Parsons’ lig. Kraniet er blevet fjernet med en sav … mange af organerne er blevet forkullet i stor udstrækning … kraniehulen er blevet fyldt med bomuld. Hjernen er blevet erstattet i kroppens hulrum, og dele af denne er tilbage. Ansigtstrækningerne er blevet kraftigt mærket. Næsten alt blødt væv fra ansigtet er brændt væk.

Phil Kaufman: Flere dage senere kom Grams død i overskrifterne i de lokale aviser: “Rockstjernens lig brændt i bizart ørkenritual…” Alle i Los Angeles vidste, at jeg gjorde det, så det tog ikke lang tid for politiet at regne det ud. Politiet kom til mit hus og udspurgte mig: “Havde du nekrofilisk sex med ham?” Alt den slags pis.

Der skete det, at Arthur Penn og Gene Hackman optog nogle scener til en film, der hed Night Moves, i mit hus. Da jeg bliver ført ud til politibilen, står Hackman og Penn og kigger på, og de spurgte Kaphy, hvad der foregik. Da hun forklarede det, sagde Arthur Penn: “Gene, vi optager den forkerte film her.” Senere, da jeg blev kørt hjem, stoppede de med at filme, og alle gav mig en klapsalve.

I sidste ende, da vi kom i retten, var det eneste, de kunne anklage os for, at vi havde stjålet kisten. Selve liget havde ingen værdi i sig selv, så medmindre nogen indgav en klage, var der ingen lovbrud. De gav os en bøde på 1.300 dollars – Grams stedfar havde købt den billigste kiste, han kunne få – og Dale betalte bøden.

Hvad skete der så?

Gram Parsons’ jordiske rester blev sendt af hans stedfar til New Orleans for at blive begravet i The Garden Of Memories. Med Kaufmans ord: “At dø var et godt karriereskridt for Gram.” Han er i dag anerkendt som en af de mest indflydelsesrige country-rockartister gennem tiderne. Værelse 8 på Joshua Tree Inn er nu en “helligdom” dedikeret til Parsons’ minde, men det kan fortsat lejes.

Phil Kaufman arbejder fortsat som en respekteret road manager og er i øjeblikket ansat hos Nanci Griffith. Hans selvbiografi, Road Mangler Deluxe, blev udgivet i 1993. Filmen Grand Theft Parsons, en fiktionaliseret beretning om Parsons’ død, med Johnny Knoxville og Christina Applegate i hovedrollerne, blev udgivet i 2003.

Dette indslag blev oprindeligt bragt i Classic Rock 168.

The 10 Essential Country Rock Albums