Gift i ti år med en haitiansk kvinde, kunne jeg ikke undgå at se, at emnet racisme efterhånden var blevet en kilde til fremmedgørelse mellem os. Jeg fremlægger hendes historie her med hendes egne ord som en måde at give udtryk for hendes bekymringer og måske for at komme til orde med mine vanskeligheder med at dele hendes erfaringer som farvet kvinde dybere.
Det overraskede mig, da min mand, Michael, en amerikaner, begyndte at føle sig udmattet ved at lytte til fortællinger om racisme i mit liv samt forskellige sammenstød med samme i New York City. Hvad gør man, når ens partner virker ude af sync med en central del af en selv? Jeg har været en aktiv deltager i forsøget på at rette op på samfundets uretfærdigheder: Jeg har kæmpet mod marginaliseringen af palæstinenserne, arbejdet for at få stemmeret i sorte samfund og som dommer i Haiti nægtet at acceptere den institutionaliserede diskrimination af mennesker uden midler. Så i begyndelsen forsøgte jeg at være tålmodig med ham og tvang mig selv til ikke at håne eller rulle med øjnene over hans Pollyanna-agtige synspunkter, men efter et stykke tid var sandheden uomtvistelig: Jeg var ved at være træt af min mands såkaldte racisme-træthed.
Han sagde, at jeg tilskrev stort set alt til racisme. Hvis jeg fik en bagel med mindre smør end hans, sagde han, at jeg ville råbe racisme. OK, det er lidt overdrevet, men han sagde, at jeg mistænkte racisme så ofte, at han havde den frækhed at fortælle mig, at jeg mindede ham om Woody Allens karakter i Annie Hall, der var paranoid over at se antisemitisme ved enhver lejlighed.
I lang tid forsøgte han ihærdigt at vise mig, at ikke alt kan tilskrives racisme. Han nåede frem til mere velvillige fortolkninger af begivenheder og interaktioner i en sådan grad, at jeg blev hans polære modsætning: ligesom jeg nærmest så racisme overalt i vores samfund, endte han med ikke at tilskrive den noget som helst. Du kan forestille dig, hvor akavet det føltes, især fordi mine evner som advokat gjorde det ret let at vinde et argument. Hans “geniale” strategi, som bestod i passivt at lytte til mig og svare minimalt, virkede tilsyneladende ikke. Jeg pressede ham hele tiden og spurgte ham, hvad han mente, om han ikke var enig med mig, og så videre. Efter at have været vidne til hans ynkelige forsøg på at virke interesseret, beskyldte jeg ham nogle gange for at være racist. Han vidste godt, at jeg ikke helt mente det, men det sårede ham ikke desto mindre.
Når vi var sammen, oplevede han sjældent et tilfælde af diskrimination eller racisme, hvilket måske skyldtes, at han boede på Manhattan eller bare var en hvid fyr. Med tiden sled jeg ham dog ned og tvang ham nærmest til at begynde at se tingene fra et andet perspektiv, hvilket gjorde det sværere at rationalisere min oplevelse som noget utilsigtet eller godartet. Meget af racismen i mit liv var blevet helt normalt for mig, men ikke for ham. En række hændelser virkede særligt øjenåbnende for ham, bemærkelsesværdige i kraft af deres ualmindelige, næsten banale karakter – ikke nær så betydningsfulde som det, vi alle gennemgår efter mordene på George Floyd, Breonna Taylor og Ahmaud Arbery. For et par måneder siden var jeg i elevatoren i vores bygning sammen med en ældre hvid kvinde. Da hun så på mig i mit tætsiddende træningstøj, sagde kvinden:
“Er du træner her?” (Vores bygning har et fitnesscenter.)
Jeg rystede på hovedet.
Kvinden fortsatte med at smile og sagde: “Arbejder du i bygningen?” (Vores bygning er fyldt med sorte barnepiger og husassistenter.)
“Niks.”
Kvinden virkede forvirret, så jeg sagde: “Jeg bor her.”
“Åh, ja, jeg forstår, hmm.” Kvinden kiggede væk.
Denne indblanding i min dag, ud af det blå, mens jeg passede mig selv, gjorde Michael vred. Selv om jeg ikke blev det mindste foruroliget af det, morede jeg mig over hans indignation. Jeg gav ham venligt lov til at lufte ud, hvis ikke at skælde ud (hvis han blot var bedre i stand til at gøre det samme for mig).
Idet jeg tænkte, at dette kunne være en mulighed for at hjælpe ham til at forholde sig dybere til min oplevelse, bad jeg ham prøve at tænke på noget lignende, der var sket for ham, og som pludselig trængte ind i hans dag. Han kom op med en ret blegfed hændelse med sin første kone, da de boede i Phoenix. Under en af deres skrigende kampe hørte de dette raslende uden for det tomme airconditionærme, og en dyb, hæs stemme fra en kvinde råbte: “Hold kæft, I Kristus-mordere.” Skænderiet stoppede straks, og de begyndte at rulle rundt på gulvet og grinede hysterisk af det latterlige i det, ikke fordi de ikke var jøder, hvilket de jo var, men på grund af det vanvittige i den tanke, der blev anvendt på dem. Hmm, det er der ikke meget at sige om det.
I december gik jeg i Central Park på vej hjem fra et besøg hos en ven i Brooklyn, mens jeg trak en L.L. Bean-rulletaske. To unge, hvide kvinder, der holdt hinanden i hånden, passerede mig, hvorefter den ene pludselig vendte sig om og nærmede sig mig. Smilende rakte kvinden sin hånd ud og sagde: “Her er lidt småpenge til Dem, frue.” Jeg tog byttepengene, sagde tak, og parret gik videre.
Da jeg fortalte Michael, hvad der var sket, grinede han i første omgang af det absurde i det: en veltrænet, professionel kvinde blev forvekslet med en tigger eller en hjemløs! Jeg rakte ham byttepengene, og han talte dem og “lykønskede” mig med at være 1,49 dollar rigere. Han spurgte mig, hvorfor jeg ikke sagde noget; det kunne have været et lærerigt øjeblik for dette par. Hvorfor gøre sig den ulejlighed, sagde jeg, det ville ikke gøre nogen gavn. Måske var der et velgørenhedsinstinkt under deres nedladende holdning, foreslog han. Jeg svarede blankt, at det i princippet ikke var anderledes end at køre bil eller tage på picnic, mens man var sort, bare ikke så dødbringende eller foruroligende.
Det nådestødet var, da vi skulle se Porgy and Bess på Metropolitan Operaen. Jeg havde brug for en skumsædepude for at kunne se over den højere mand, der sad foran mig. Jeg fik en fra garderobekassen og efterlod mit kørekort som sikkerhed. Efter forestillingen gik jeg hen for at aflevere puden tilbage og hente mit kørekort. En hvid kvinde begyndte at bladre i kortene uden at spørge om mit navn. Hun trak til sidst et ud og gav mig det. Det havde et billede af en sort kvinde med mørke kompleksioner. (Jeg er lysere i huden.) Det var ikke mit kørekort. Kvinden virkede forvirret og insisterede på, at jeg ikke måtte have efterladt mit kørekort. Jeg bad hende om at kigge igen, og denne gang gav jeg hende mit navn. Efter lang tids søgen fandt hun mit kørekort frem. Kvinden virkede forlegen og mumlede knap nok en undskyldning. Det ordinære i dette var slående: alt denne kvinde kunne se var min farve – i det kulturelle centrum af New York City.
Hvorfor deler jeg disse historier med jer? Sikkert ikke på nogen måde for at sætte lighedstegn mellem dem og det, som utallige sorte mennesker har lidt gennem tiderne. Det ville være spild af min og din tid, hvis det blot var for at sige, at racisme eksisterer i vores samfund. Det ville være næsten lige så spildt, hvis det blot var for at vise, hvordan jeg håndterer racisme med, håber jeg, en vis grad af jævnbyrdighed. Jeg deler dem for at fortælle Dem, hvad jeg opdagede om min mand, og hvad der måske delvis kan forklare, hvorfor så mange gode, anstændige hvide mennesker op til dette betydningsfulde øjeblik ikke har gjort noget for at rette op på de uretfærdigheder, der blev begået ved dette lands grundlæggelse. Det så ud til, at han ikke ønskede at tro, at verden var så grim, som jeg ofte opfattede den. Racismen og den tilfældige grusomhed føltes tydeligvis modbydelig for ham, men det var langt lettere for ham at opleve det fra en forholdsvis sikker afstand, som at marchere i massevis til rådhuset for at protestere mod mordet på hr. Det var meget sværere at opleve det på tæt hold, at se dets indvirkning på mig og ikke være i stand til at gøre noget ved det!
For at gøre det klart, undskylder jeg på ingen måde, at min mand troede, at han kunne beskytte sig mod min smerte gennem sin racisme-træthed. Men i løbet af årene, efterhånden som mine oplevelser trængte igennem hans skjold, blev han mere menneskelig. Det er muligt, at de følelser, jeg har været nødt til at håndtere (og håndtere) hele mit liv for at navigere i vores verden, stimulerede uløste, uudforskede problemer i hans liv, som måske stammer fra hans urolige barndom, men det er op til ham at finde ud af det. I sidste ende kan han ganske vist ikke dybt forholde sig til alle mine følelser som farvet kvinde, men måske har han lært, at han ikke behøver at bedøve sig selv over for sin smerte som en måde at undgå min.
For at læse min kones reaktion på denne artikel kan du gå til: https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062
Skriv et svar