I tre måneder sendte Documented et hold af journalister ud for at dække New Yorks immigrationsdomstole og observere, hvordan Trump-administrationen har omstyret dem. Læs hele vores dækning her. Phoebe Taylor-Vuolo var en af vores reportere, som jævnligt stødte sammen med en bestemt ICE-advokat. Vi inviterede hende til at skrive om sin oplevelse.

“Faktisk ville jeg foretrække, at vi ikke havde en journalist her.”

“Det er et offentligt rum. Det er op til respondenten, og hvis respondenten er indforstået med det, vil jeg gøre det.”

Jeg var blevet nægtet adgang til høringer mange gange i løbet af mit arbejde som reporter for Documented’s New York Immigration Court watch-projekt, men dette var første gang, jeg havde set en regeringsadvokat argumentere med en dommer om min tilstedeværelse.

“Department of Homeland Security kan ikke lukke høringen, medmindre der er et nationalt sikkerhedshensyn, og hvis der er et nationalt sikkerhedshensyn, så luk da endelig høringen. Men hvis det ikke er tilfældet, er det op til respondenten,” sagde dommer F. James Loprest og brugte betegnelsen for den person, som DHS ønskede at udvise. “Jeg ønsker ikke at optage mere tid med dette.”

ICE-advokat Eileen McCrohan hævede sin stemme en smule. “Kan vi tale om dette uden for journalistens hørehøjde?”

Femten minutter tidligere havde de tre sagsøgte givet mig tilladelse til at overvære deres høring. Nu så de ICE-advokaten gå hen imod mig, som om hun havde planer om at skubbe mig ud af lokalet.

Dommer Loprest rakte hånden op og gestikulerede til mig. “Du bliver her, du sætter dig ned og bliver her”. Han vendte sig mod McCrohan. “Hvis du har lyst, kan du tale med sagsøgtes advokat udenfor.” Da de to advokater bevægede sig mod gangen, tilføjede han: “Det er et offentligt rum. Punktum.”

“Vi har bare haft en masse dårlige oplevelser med journalister,” svarede McCrohan. “Og hun-” Hun pegede på mig fra døren. “Hun har fulgt mig.”

I de sidste to måneder havde jeg arbejdet sammen med fem andre journalister på et Documented-projekt om at observere immigrationsdomstolene i New York. Hver af os vandrede på skift rundt i gangene på 26 Federal Plaza og Varick Street Processing Center og indsamlede oplysninger om, hvordan immigrationsdomstolssystemet fungerer på stedet. Vi talte med advokater, tolke og immigranter, der blev hørt. Vi forsøgte mest af alt at overvære høringer. Det var meget sjældent, at vi så andre journalister i disse domstole.

Hver morgen gennemgik jeg den lange liste over dagens høringer, der hang op på væggene i gangen. Jeg skrev ned, hvornår og hvor høringerne ville finde sted, og så bevægede jeg mig hen til de små rum, hvor advokater og deres klienter ventede.

Høringer i immigrationsdomstolen er åbne for offentligheden, men i asylsager kan sagsøgte og deres advokater vælge, om de vil lukke en observatør ind i retslokalet. Uanset om høringen drejede sig om en asylsag eller ej, spurgte jeg rutinemæssigt hver respondent og deres advokat om lov til at sidde med, forklarede dem projektet og håbede, at de ville være interesserede.

Den dag var jeg allerede blevet afvist tre gange. Men kl. 13.30, da jeg henvendte mig til den advokat, der ventede uden for dommer Loprests retssal, lysnede hendes ansigt op. Hun og hendes klienter var mødt op kl. 9 om morgenen, kun for at finde ud af, at høringen var blevet udskudt fire en halv time.

“Hvad nu, hvis det havde været omvendt? Vi ville være gået glip af den”, sagde hun. “Jeg synes, at nogen virkelig er nødt til at vise, hvad der foregår.”

Hun forklarede projektet til sin klient, en af en familie på tre asylansøgere fra Usbekistan. Han smilede og jokede med, at han ville tage hundrede dollars for at lade mig blive. Jeg forlod rummet, så de kunne diskutere det, og da jeg kom tilbage, sagde de, at jeg kunne overvære høringen.

Efter et par minutter hørte jeg det klirrende lyd fra en af de metalvogne, fyldt med papirarbejde, som ICE-advokaterne medbringer til hver høring. Da jeg så McCrohan træde ind i venteværelset, blev jeg nervøs.

Den første gang, jeg mødte McCrohan, ventede jeg uden for en høring og sludrede med en tolk. McCrohan spurgte mig, hvem jeg var, og jeg forklarede det. Hun sagde til mig: “Det er ikke i orden med mig” og tilføjede til tolken, at hun skulle “tjekke med dit firma for at se, om du kan tale med journalister”. Jeg havde allerede fået tilladelse fra den sagsøgtes advokat til at overvære høringen. Men efter et par minutter udenfor med McCrohan vendte han tilbage og fortalte mig, at det var en følsom sag, og at han ikke troede, at hans klient ville føle sig tryg ved det.

Et par uger senere løb jeg ind i en tolk, som jeg kendte uden for en retssal. Hun nåede knap nok at få en hilsen ud, før McCrohan dukkede op. Hun meddelte til den overfyldte gang, at jeg kunne “offentliggøre alt, hvad du siger til hende”, og at alle tolke skulle forhøre sig hos deres arbejdsgivere, før de talte med mig.

Nu sad vi i dommer Loprest’s retssal og ventede, mens McCrohan og sagsøgtes advokat talte udenfor. Den usbekiske tolk forklarede stille og roligt situationen til den sagsøgte og hans familie.

“Jeg synes, at dette bør være et offentligt rum,” sagde dommer Loprest og rystede på hovedet. “Jeg synes, det er vigtigt, at I er her, og vi ønsker ikke at nægte nogen adgang.”

McCrohan og sagsøgtes advokat kom tilbage gennem døren. Sagsøgtes advokat stod op og stod over for Loprest. “Dommer, jeg ønsker ikke at gøre regeringen uvenner.” Hun sukkede. “Min klient er i forvejen i en vanskelig situation … Jeg ville bare foretrække ikke at have en journalist her.”

Politikken fra Executive Office for Immigration Review fastslår, at høringer i immigrationsdomstolen er “åbne for offentligheden, med begrænsede undtagelser”. Ingen af disse undtagelser indebærer, at ICE-advokater får beføjelse til at lukke en retssal.

Og uanset hvad den officielle politik er, hvis ICE-advokater kan lægge pres på sagsøgte og deres advokater for at begrænse adgangen til en høring, tvinges sagsøgtes advokater til at vælge mellem princippet om et åbent og ansvarligt retslokale og succesen for en individuel klients sag.

Og selv om McCrohan var den mest aggressive omkring det, er hendes taktik en almindelig taktik. Flere gange gik advokater ud for at konferere med DHS i hallen og kom tilbage efter at have ændret mening om min tilstedeværelse.

Det er ikke udelukkende et spørgsmål om, hvorvidt jeg fik lov til at komme ind eller ej. Mange ICE-advokater havde ikke noget imod, at jeg sad med til høringer. Omvendt var mange afhørte og deres advokater ubehagelige ved at have en journalist i retslokalet.

Asylhøringer er underlagt særlige restriktioner, fordi vidneudsagnene kan være meget følsomme: Respondenterne forklarer, hvorfor de er udsat for forfølgelse i deres hjemland, og disse beretninger kan potentielt føre til gengældelse mod slægtninge og andre. Som journalister har vi pligt til at udvise respekt for mennesker, der gennemgår et vigtigt og ofte stressende øjeblik i deres liv. Det handler ikke om at have ubegrænset adgang til folks historier, det handler om, hvem der skal træffe det valg. Som loven foreskriver, bør det være op til de adspurgte eller dommerne, ikke mig, og bestemt ikke DHS. Vi forsøgte at spørge ICE og McCrohan om disse spørgsmål, men begge afviste flere anmodninger om kommentarer. da jeg forlod retslokalet, forsikrede dommer Loprest mig om, at der var andre høringer, selv asylhøringer, som jeg måske kunne overvære. Inden jeg lukkede døren, hørte jeg ham sige: “Det sidste, vi har brug for, er, at nogen skriver en historie om at blive smidt ud af en retssal.” McCrohan skød tilbage: “Hun blev ikke smidt ud.”

Dette projekt blev finansieret af Wayne Barrett Project at Type Investigations.