Jeg kender ingen glæde som glæden ved at strege noget af min gigantiske liste, for når jeg streger et punkt igennem, forlader det min hjerne helt og aldeles, ligesom en webbrowser, der er renset for sine cookies. Nå, men jeg er lige undsluppet en meget vanskelig periode, hvor min mand, som er senere oppe end jeg, hver aften sagde: “Bare rolig, jeg starter opvaskemaskinen”, og sparede os begge for den svirpende lyd, den laver. Jeg ville strege det fra min liste, slette det fra min hjernebrowser og gå i seng med et klart hoved – for så at vågne op til en opvaskemaskine fuld af beskidt service, der marinerede i mælk og spaghettisauce. Hvorfor insisterede han på at torturere mig på denne måde? Når alt kommer til alt, var det ikke noget problem at starte opvaskemaskinen: Jeg kunne nemt trykke på knappen og stryge det fra min liste på god tro. Hvorfor ville han ødelægge min følelse af velvære på denne tydeligvis ondsindede måde? Så gik det op for os, at maskinen havde en timer. Ja, et eller andet geni hos Cut-Rate-Canadian-Tiny-Size-Dishwasher Company havde tænkt på at inkludere en ægteskabsbesparende knap. Nu indstiller jeg timeren til at starte midt om natten, når den blide susen fungerer som en dejlig hvid støjmaskine, og jeg kan krydse pligten af min liste. Og mine børn behøver ikke at dele julen mellem to husholdninger.