Hvad vi kan lære af manden, der svømmede otte km med en tigerhaj

Den britiske dykker John Craig oplevede for nylig i farvandet ud for Vestaustralien, er et af vores værste mareridt. Den mørke skikkelse, der dukker op under vandet og kommer tættere på. I Craigs tilfælde var det frygten, der blev legemliggjort i den massive 4 meter lange form af en tigerhaj – efter den store hvide haj, den haj, der er mest berygtet for angreb på mennesker. Alligevel sagde Craig, at dyrets bevægelser ændrede sig under hans skræmmende 4,7-mile-svømning med hajen. Efter et stykke tid så det ud til at svømme ved siden af ham, næsten beskyttende, som om det styrede ham tilbage til kysten.

Craig blev til sidst samlet op fra vandet af Shark Bay Volunteer Marine Rescue. Det ser ud til, at hans oplevelse var transformativ, om end ikke helt Damaskus. “Disse dyr er de største rovdyr,” sagde han, “men vi er ikke på menuen. Vi har brug for dem i havene, og selv om det var skræmmende på det tidspunkt, kan jeg kun tænke på, hvor smuk den store tigerhajhun var.”

Jeg skriver fra kysten ved Cape Cod i Massachusetts, hvor jeg for et par dage siden, da jeg svømmede ud for en idyllisk strand ved Herring Cove, så en mørk, langsomt bevægende finne ubehageligt tæt på mig i vandet. Jeg svømmer i havet hver dag, ofte før daggry – men normalt ikke med et sådant selskab. Jeg trak mig hastigt tilbage fra vandet – jeg havde glædet mig til at spise morgenmad, ikke til at være det. Det er måske et udtryk for populærkulturens magt, at alle sådanne scener er formet i vores kollektive moderne fantasi af én bog og den film, som den har affødt: Peter Benchleys roman fra 1974 og Steven Spielbergs film “Jaws” fra 1975. Filmen blev faktisk optaget ud for øen Martha’s Vineyard i Cape Cod.

Den har stadig efterklang: Denne sommer har der været mange observationer af store hvide hajer i disse farvande, hvilket til dels skyldes tilstedeværelsen af en voksende bestand af gråsæler; i 2010 fandt 42 % af alle uprovokerede hajangreb på verdensplan sted i nordamerikanske farvande.

Folket er blevet advaret mod at svømme i nærheden af sæler af frygt for, at hajerne ikke kan skelne mellem finnedyr og mennesker, hvilket også gjorde min svømmetur i går formiddag i selskab med et par sæler lidt ængstelig – især da der i går eftermiddag blev offentliggjort en video af en sæl, der blev ædt af en stor hvid haj lige nede langs kysten. Som en erfaren fisker og hvalobservatørkaptajn, Todd Motta, sagde til mig: “Sådan vil du ikke gå, knægt.”

Man kan ikke udforme et mere skræmmende dyr end en haj. En grafisk anden, kun tænder og vinkler, tavs, massiv, essensen af rovdyret i det mørke hav. Den har fået en mytisk kvalitet – selv om Benchleys bog byggede på en ældre historie, nemlig historien om den store hvide hval i Herman Melvilles Moby-Dick.

Vores uvidenhed om havet, ligesom naturens verden i almindelighed, får os til at skabe sådanne frygtindgydende bæster, næsten for at forklare vores menneskelige dominans – og alt det, vi har gjort for at hævde den. Omkring 100 millioner hajer dør hvert år som følge af vores handlinger – de fiskes op af vandet, ofte for at tilfredsstille menneskers smag for hajfinnesuppe. Tre millioner hvaler døde i det sidste århundrede for at dække andre behov – for olie og hvalben. I hele sin bog kaldte Melville hvalen for en fisk, som om han ville distancere sig fra det, han vidste bedre end næsten alle andre, nemlig at hvaler er følende pattedyr, der er meget lig os. Benchley for sin del kom til at beklage den ondskabsfulde profil, som hans bog og film skabte af hajen, og han arbejdede hårdt for at forbedre denne arv. I 2001 skrev han Shark Trouble, hvori han talte for bevarelse af hajen og forsøgte at ændre den offentlige mening, som han selv havde skabt.

Men som Dr. Frankenstein opdagede, kan man ikke gøre et uhyre uskadeligt. Hajen er blevet et frygtmem, der fremkalder et skræmmebillede. Det er grunden til, at turister i Sydafrika får deres spænding i et undervandsbur, mens store hvide hajer, lokket af lokkemad kaldet chum, dukker skræmmende, men kontrolleret tæt på. Kritikere siger, at sådanne dykninger i bure øger antallet af angreb ved at bringe mennesker og hajer i større kontakt. I mellemtiden ser hajerne selv ud til at være mål for endnu større rovdyr, nemlig orcas.

Du har ca. 60.000 gange større sandsynlighed for at dø af influenza end i kæberne på en haj, men forestillingen om angreb er vedvarende – på trods af, at de sjældne ofre for sådanne møder højlydt forsvarer deres angribere: Overlevende, nogle med manglende lemmer, har lobbyet over for den amerikanske regering og bedt om, at der indføres restriktioner for fiskeri efter hajer.

Fangsten af hajer er en pralende, symbolsk påstand – meget elsket af Ernest Hemingway (hvis machismo var så stor, at han tog et maskingevær med, når han fiskede efter hajer). At hænge præmiefangsten op med åben mund har længe været en slags maskulin overgangsritual. Nu ligner det en grusom forbrydelse. Mange hajarter er truet af rekreativt og kommercielt fiskeri og af mere snigende menneskeskabte handlinger: forurening og klimaændringer. Nogle bestande er faldet med op til 90 %; mere end 70 arter, der spænder fra den relativt lille pighaj til den baskende haj og hvalhajen – de største fisk i havet – er nu klassificeret som sårbare, truede eller kritisk truede.

Langt fra at være monstre, der skal besejres, ligger disse udsøgte, gamle og sublime dyrs skæbne i vores hænder på en helt anden måde. Ikke for enden af en fiskestang eller en spand chum, men i en dybere forståelse og ja, endda i vores empati.

– Philip Hoare er naturskribent

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger