For både børn og voksne plejede vandsenge at være det fedeste – indtil de pludselig ikke længere var det. Efter en storhedstid i slutningen af 1980’erne, hvor næsten hver fjerde solgte madras var en vandmadras, tørrede industrien ud i 1990’erne og efterlod en følelse af uopfyldte løfter og tusindvis og atter tusindvis af usolgte vinylskaller. I dag udgør vandsenge kun en meget lille del af det samlede salg af senge og madrasser. Mange detailhandlere af boligudstyr vil ikke sælge dem, og nogle af dem, der sælger dem, siger, at det er flere år siden, de sidst har afsluttet en handel.
Så hvad skete der? Selv om de var mest populære i det årti med boomboxes og syrevaskede jeans, havde vandsenge vundet frem siden slutningen af 1960’erne, og set i bakspejlet synes de at have mere substans end andre berygtede modefænomener. Hvordan kunne vores begejstring for at sove på litervis af naturligt H2O forsvinde så hurtigt?
Ifølge nogle oplysninger stammer vandsenge helt tilbage fra 3600 f.Kr., hvor perserne fyldte madrasser af gedeskind med vand, der blev varmet op af solen. I begyndelsen af 1800-tallet skabte Dr. Neil Arnott, en skotsk læge, en “hydrostatisk seng” til hospitalspatienter med liggesår. Det var i princippet et varmt bad, der var dækket med et tyndt lag gummi og derefter forseglet med lak. I 1853 patenterede dr. William Hooper fra Portsmouth i England en terapeutisk gummimadras, som kunne fyldes med vand. Den var også beregnet til hospitalspatienter, der led af dårlig blodcirkulation og liggesår. I midten af det 20. århundrede beskrev science fiction-forfatteren Robert Heinlein – inspireret af de måneder, han tilbragte sengeliggende med tuberkulose i 1930’erne – vandsenge meget detaljeret i tre af sine romaner. De senge, han forestillede sig, havde en robust ramme, var temperaturregulerede og indeholdt pumper, der gjorde det muligt for patienterne at kontrollere vandniveauet i madrassen. Der var også rum til drikkevarer og snacks, hvilket lyder meget praktisk. Ifølge Heinlein var det “et forsøg på at designe den perfekte hospitalsseng af en person, der havde tilbragt alt for meget tid i hospitalssenge”.”
Opfinderen af den moderne vandseng var en studerende i industrielt design ved navn Charles Hall, som i 1968 indsendte en prototype af en vandseng (lavet med en vinylmadras i stedet for en gummimadras) til sit kandidatafgangsprojekt. Hall ønskede at nytænke møbeldesign og blev grebet af ideen om væskefyldte interiører. Før han besluttede sig for vandsengen, havde han prøvet at fylde en stol med 300 pund majsstivelsesgel, som hurtigt rådnede. Han prøvede også at bruge JELL-O som fyld, men med lige så katastrofale resultater. Indførelsen af vand opfyldte hans vision uden den ulækre faktor. Under afgangsklassens speciale-workshop, fortalte Hall til The Atlantic, ignorerede de studerende andre projekter og endte med at hænge ud på hans vandseng.
Hall etablerede sit eget firma, Innerspace Environments, og begyndte at fremstille vandsenge til salg i hele Californien. Blandt de tidlige kunder var bandet Jefferson Airplane samt Smothers Brothers. Til sidst fandt Halls seng, som han kaldte “The Pleasure Pit”, vej til 32 detailforretninger i hele staten. Succesen var dog kortvarig, da billige efterlignere hurtigt oversvømmede markedet. I begyndelsen af 1970’erne fremstillede dusinvis af forskellige firmaer vandsenge, hvilket imødekom den voksende efterspørgsel efter en ny måde at … sove på.
Selv om mange forbinder vandsenge med et stramt forstadsmiljø, var de i 70’erne et symbol på den fritflydende modkulturbevægelse – de blev mere sandsynligt solgt sammen med røgelse og Doors-albums end med fluffy puder og lagner med højt trådtal. “Det flydende inventar fra 1970’ernes crash pads”, sådan beskrev en artikel i New York Times fra 1986 dem. Navnene på producenter og distributører afspejlede dette: Wet Dream, Joyapeutic Aqua Beds og Aquarius Products var nogle af dem, der fulgte med tiden.
Sex var naturligvis et stort salgsargument. “To ting er bedre på en vandseng”, stod der i en Aquarius-reklame. “En af dem er søvn.” En anden annonce proklamerede: “Hun vil beundre dig for din bil, hun vil respektere dig for din stilling, og hun vil elske dig for din vandseng”. Både hippier og hippe ungkarle var målgruppen for sengen, der lovede havets bevægelser. Hall var endda med på vognen og tilbød en “Pleasure Island”-opsætning til 2.800 dollars, komplet med konturpuder, farvefjernsyn, retningsbestemt belysning og en bar. Hugh Hefner var naturligvis vild med denne mode – Hall lavede en seng til ham, som var dækket af grønt fløjl, og Hef havde en anden seng, som han havde udstyret med tasmansk pungrottehår.
I 80’erne havde vandsenge bevæget sig fra den tåget randzone til den kommercielle mainstream. “Den har fulgt samme vej som granola og Jane Fonda”, bemærkede The Times. Vandsenge var faktisk tilgængelige i en række forskellige stilarter, fra kolonihavehuse med fire stolper til victorianske senge med udskårne hovedgærder til enkle, robuste boksrammer. Allergikere kunne lide at have en støvfri madras, mens rygsmerter blev tiltrukket af sengenes frit svævende kvalitet. Reklamer fra sælgere som Big Sur Waterbeds fremhævede de sundhedsmæssige fordele med blottede, muskuløse fyre som denne:
Mennesker var også ivrige efter at prøve en ny drejning på noget så kedeligt som en seng. Især børnene var vilde med vandsengens mugne, gurglende og mærkelige væsen. Hvis du var et barn i 80’erne, var det nok så tæt på et statussymbol, som du kunne komme. Producenterne i mellemtiden opfyldte efterspørgslen med nyhedsrammer, køjesenge, cirkulære kærlighedsnestsenge og endda vandsenge til hunde. De forbedrede også oplevelsen med innovationer som “baffler”, der reducerede den bølgebevægelse, som mange senge skabte, og dermed løste det enestående problem, at folk blev søsyge i deres eget soveværelse. Efterhånden som vandsengsmanien bredte sig over hele landet, åbnede specialforretninger som Waterbed Plaza, Waterbed Emporium og Waterbed Store, og bølge efter bølge af billige lokale tv-reklamer fulgte.
I 1984 var vandsenge en forretning på 2 milliarder dollars. På højdepunktet af deres popularitet, i 1987, var 22 procent af det samlede salg af madrasser i USA vandmadrasser.
Her er dog sagen med vandsenge: De var meget vedligeholdelseskrævende. At installere en betød, at man skulle køre en slange ind i soveværelset og fylde madrassen op med hundredvis af liter H2O – en usikker proces, der kunne resultere i et vanddryppende soveværelse. Vandsenge var også virkelig, virkelig tunge. Ud over den fyldte madras kunne rammen – som skulle bære al den vandvægt – være en rygsøjle. Når madrassen skulle tømmes, var det nødvendigt med en elektrisk pumpe eller andre smarte tricks til at suge vand ud af madrassen. Vandsenge kunne også blive utætte (som Edward Scissorhands viste), hvilket kunne lappes, men det var igen dyrere og mere besværligt.
I 90’erne blev det klart, at vandsengenes nyhed ikke kunne opveje det ekstra arbejde, de krævede. På det tidspunkt kom konkurrenter som Tempur-Pedic og Select Comfort også med innovationer inden for madrasser, der tilbød blødhed og fleksibilitet uden at tvinge kunderne til at køre en haveslange gennem deres soveværelsesvindue på anden sal.
Der er stadig gang i markedet for vandsenge i dag, om end i meget, meget mindre skala. Madrasmodellerne er lettere end årtiers tidligere modeller og leveres med smart tilbehør som skumpolstring og indvendige fibre, der yderligere reducerer bølgeeffekten. De er også udstyret med rør eller “blærer”, der tager vand ind i stedet for hele madrassen, hvilket gør oplevelsen mindre som at fylde en enorm vandballon. De fleste modeller er faktisk ret sofistikerede. Boyd Comfort Supreme-madrassen har alle de tekniske specifikationer for en husholdningsgadget: tre lag lændestøtte, forstærkede hjørner i fire lag, varmebestandigt bundlag af “thermavinyl”, bølgereduktionssystem i fem lag. Det er mange lag! Der findes også vandsenge med luftramme, der står fast af sig selv, og sofistikerede temperaturreguleringsanordninger, der holder den sovende varm. Marty Pojar, ejer af The Waterbed Doctor (som hovedsageligt tager imod online- og telefonordrer), fortalte til Orange County Register, at de fleste af hans ordrer kommer fra kunder i Midtvesten og Nordøst, hvor kunderne gerne vil hoppe i en varm seng på kolde vinternætter.
Lige de, der stadig spiller Sega Genesis eller foretrækker en klaptelefon frem for en iPhone, er vandsengekunder voldsomt loyale over for deres retrotrend. Men deres entusiasme alene vil sandsynligvis ikke bringe vandsenge tilbage til mainstream. Faktisk har selv navnet “vandseng” negative konnotationer, som detailhandlerne bemærker. Pojar foretrækker at kalde dem “flydesenge”. En møbelsælger fra Washington D.C., der blev interviewet af The Atlantic, sagde, at han ofte ikke fortæller kunderne, hvornår de ligger på en vandseng. “Alle, der prøver dem, vi har på vores gulv, er meget tilfredse med følelsen, men nogle mennesker vil ikke købe den, bare fordi det er en vandseng”, sagde han. I disse dage kan det mest lovende marked for bløde, squishy vandsenge mærkeligt nok være køer.
Skriv et svar