Robert Frost har den tvivlsomme ære at være kendt verden over som digteren af en kliché om at gribe fat i dagen. Hans digt “The Road Not Taken” (læst af Frost ovenfor) optræder på kaffekrus, efterårsmotiverende plakater, optimistiske e-mail-signaturer og i reklamer og tv-shows, der alle skal inspirere til selvsikre beslutninger i usikre tider: utilsigtet ironiske, populistiske opfordringer til at afvige fra flokken.

Hvis dette er Frosts arv i den bredere kultur, er det en skæbne, som de fleste digtere ikke ville ønske for deres bitreste rival. Den typiske fortolkning af dette digt er en uheldig fejlfortolkning af Frosts værk i almindelighed. Faktisk er “The Road Not Taken” måske “det mest fejllæste digt i Amerika”, som David Orr hævder i The Paris Review.

Frosts poesi inspirerer ikke ofte til tillid eller motivation, men snarere til tvivl, ubehagelig refleksion, frygt og til tider en slags frygtelig ærefrygt. Ligesom Faulkner var det i sin tid, blev Frost – og bliver stadigvæk – forvekslet med en malerisk, farverig regionalist. Men snarere end en digter af New Englands folkelige enkelhed er han en digter af New Englands skepticisme og en slags hårdnakket sublimitet. Enhver, der læser “The Road Not Taken” nøje, vil f.eks. bemærke talerens tvetydige tone i den sidste strofe og de sidste tre linjer, der ofte citeres som en triumferende afslutning.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I-
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

Den rejsende fortæller os ikke, hvilken “forskel” valget vil have gjort, og heller ikke hvorfor han skal fortælle om dette vejkryds “ages and ages hence… with a sigh”. I disse linjer ligger imidlertid i det mindste antydningen af en uundgåelig fremtidig beklagelse og et opgør med en uigenkaldelig skæbne. Den tidligere linje, “Oh, I kept the first for another day!” lyder mere som et udråb af fortrydelse end som en fejring af et veludført valg.

Og som Orr påpeger, præsenterer talerens første møde ham for to veje, der “equally lay / in leaves.”; de to veje er lige meget tilbagelagte – eller uberørte, alt efter hvad der er tilfældet – og den rejsende vælger den ene vilkårligt. I disse sidste linjer meddeler han sin hensigt om at fortælle en anden, måske selvrosende historie om sin beslutning. “Digtet er ikke en hyldest til can-do individualisme,” skriver Orr, “det er en kommentar til det selvbedrag, vi praktiserer, når vi konstruerer historien om vores eget liv.”

Man kan høre endnu mørkere toner i et andet berømt digt, “Mending Wall”, hvor et navnløst, følelsesløst “Noget” går i gang med at nedbryde talerens bedste indsats og alt menneskeligt arbejde i det hele taget. Det er et tema i mange af Frosts digte, som, hvis man forstår det fuldt ud, kan inspirere en frygt, der er lige så stærk som i de mest barokke og florlette af H.P. Lovecrafts underlige fortællinger. Frost udviklede sit tema om kosmisk ligegyldighed tidligt, nemlig i “Stars” fra sin første udgivne samling, A Boy’s Will, i “Stars”. Han indleder digtet i indholdsfortegnelsen med denne kortfattede beskrivelse: “There is no oversight in human affairs”, et sagligt udsagn, der næppe forbereder os på de foruroligende billeder, der følger:

Hvor utallige de samler sig
O’er our tumultuous snow,
Which flows in shapes as tall as trees
When winterry winds do blow!-

Som om med skarphed for vor skæbne,
Vores vaklende få skridt videre
til hvid hvile, og et hvilested
Usynligt ved daggry,-

Og dog uden hverken kærlighed eller had,
Disse stjerner som nogle snehvide
Minervas snehvide marmorøjne
Opnået synets gave.

I tre korte, ødelæggende strofer undergraver Frost gamle, trøstende påstande om stjernernes (eller gudernes) følende velvilje med billeder og ordsprog, der minder om Thomas Hardys dystre klagesang “In Tenebris” og foregriber Wallace Stevens’ upersonlige og isnende “The Snow Man”. Sneen og isen i Frosts digte er ikke en del af det smukke landskab, men metonymiske figurer for glemsel.

Kort sagt, den venlige gamle Robert Frost, som vi tror, vi kender fra den trivielle fejllæsning af “The Road Not Taken”, er slet ikke digteren Robert Frost. Frost er en pikant, udfordrende og endda lidt lusket person, hvis behageligt musikalske linjer og maleriske, pastorale billeder lokker læseren ind i digte, der rummer langt mindre muntre holdninger, end han forventer at finde, og langt mere komplekse og modne idéer. Den unge Frost beskrev engang sig selv som “not undesigning”, og i sit senere essay “The Figure a Poem Makes” fra 1939 erklærede han berømt, at et digt “begynder i glæde og slutter i visdom”.”

I de to Spotify-spillelister ovenfor (download Spotifys gratis software her) kan du høre Frost læse nogle af sine mest berømte digte, herunder “The Road Not Taken”, “Mending Wall”, “Nothing Gold Can Stay”, “After Apple Picking”, “Death of a Hired Man” og flere andre. Her er desværre ikke repræsenteret digte fra den vidunderlige debut A Boy’s Will, men du kan læse den fulde samling online her, og det bør du også gøre. Lær den rigtige Frost at kende, hvis du ikke allerede har gjort det, og du vil sætte endnu mere pris på, hvorfor han er en af de mest berømte digtere i den amerikanske kanon.

Overstående oplæsninger vil blive tilføjet til vores samling, 1.000 gratis lydbøger: Download store bøger gratis.

Relateret indhold:

Hør Robert Frost læse ‘The Gift Outright’, det digt, han reciterede fra hukommelsen ved JFK’s indsættelse

Robert Frost reciterer ‘Stopping by Woods on a Snowy Evening’

Library of Congress lancerer et nyt online poesiarkiv med 75 års oplæsning af klassiske digte

Josh Jones er forfatter og musiker med base i Durham, NC. Følg ham på @jdmagness