Læs mere i vores nye serie om amerikansk mytologi, Rewriting the West.
USA oplever et opgør med sin racistiske historie. Borgerlige markører, fra gade- og skolenavne til offentlige monumenter til minde om personer som Jefferson Davis og Robert E. Lee, er blevet væltet. I 2017 begyndte byen New Orleans at fjerne statuer af konfødererede statuer fra sine centrale offentlige rum. Konfødererede flag, der flager over statsbygninger, er blevet taget ned efter skyderiet i 2015 ved en kirke i Charleston i South Carolina. 2 år siden fjernede Houston Independent School District de offentlige skoler fra deres konfødererede navne. Året efter blev Dowling Street – som blev opkaldt til minde om en lokal konfødereret krigshelt og gennemskrev den overvejende afroamerikanske Third Ward – omdøbt til Emancipation Street. Statslige embedsmænd har fjernet en plakette fra Texas Capitol, der er anbragt af Children of the Confederacy, og som fejlagtigt siger: “Undervis i historiens sandheder … en af de vigtigste af dem er, at krigen mellem staterne ikke var et oprør og at den underliggende årsag til krigen ikke var at opretholde slaveriet.” (Debatten om, hvor tavlen skal placeres, giver fortsat anledning til lidenskabelige diskussioner om dens betydning). Senest, i november 2018, reviderede Texas State Board of Education statens læseplan for at inkludere et sprog, der anerkender slaveriets “centrale rolle” i borgerkrigen.
Midt i al denne granskning har ét monument været immunt, tilsyneladende for helligt til at blive diskuteret blandt politikerne og mange i offentligheden: Alamo. Faktisk er staten klar til at hælde millioner af dollars i Alamo i forbindelse med et projekt, der skal renovere og omlægge monumentets område og de omkringliggende gader.
Historien om Alamo har en rig populær historie i små romaner og westernfilm. I 1915 lavede D.W. Griffiths produktionsselskab endda en film om historien, kaldet Martyrs of the Alamo. I lighed med Birth of a Nation fremstiller filmen texanerne i Alamo som de hvide kvinders frelsere. Ifølge Martyrs of the Alamo blev det texanske oprør udløst af fængslingen af en angloamerikaner, der skød en mexicansk løjtnant, som havde gjort uvelkomne tilnærmelser til en angloamerikansk kvinde.
De samme racialiserede skildringer af mexicanske horder kan findes inde i senatssalen i Texas Capitol, hvor Henry Arthur McArdles maleri “Dawn at the Alamo” hænger. William Travis kan ses i midten af maleriet i vægmaleri-størrelse, mens de mørke, navnløse og ansigtsløse mexicanere sværmer om Alamo. Maleriet svæver over det kammer, der vedtog SB4, Texas’ lov om “vis mig dine papirer”, som giver politibetjente ret til at spørge alle, de tilbageholder, om deres indvandringsstatus.
***
Alamo er populært set kendt som stedet for slaget i 1836 mellem separatister fra Texas, kendt som texanere, og soldater fra Mexico, som regerede landet. Texanske krigere besatte fortet under et 13 dage langt slag mod den mexicanske hær. Under ledelse af William Barrett Travis valgte soldaterne at kæmpe til døden, da de vidste, at de ikke ville modtage forstærkninger fra general Sam Houston. Næsten 200 texanske krigere døde. Det sidste slag, den 6. marts, huskes i myter og legender som Davy Crocketts sidste kamp, da han svingede sin riffel, Old Betsy, op ad Alamo-muren efter at være løbet tør for kugler. Det er uden tvivl et overbevisende billede – og et billede, der ikke understøttes af faktuelle historiske beretninger. En måned senere faldt den mexicanske hær i et bagholdsangreb ved San Jacinto nær Houston, hvor de blev massakreret og til sidst overgav sig. Sam Houstons soldater tog den mexicanske præsident Santa Anna til fange, hvilket afsluttede krigen og indledte den omstændelige rejse til den amerikanske annektering af Texas.
Alamo er blevet et symbol på Texas og dets historie. Det er et symbol, der er synonymt med modige sidste kampe. I missionserklæringen for planen for ombygning af Alamo – et turiststed, der tiltrækker to millioner besøgende årligt – hævdes det, at slaget ved Alamo var afgørende, ikke kun for staten eller nationen, men for hele halvkuglen. “De tretten dage i 1836, der kulminerede med det ultimative offer af 189 helte, ændrede historiens gang og førte til oprettelsen af Republikken Texas, efterfulgt af staten Texas, og definerede i sidste ende den geopolitiske struktur i Amerika.”
Men i virkeligheden har historien om Alamo, som indtager det fysiske og ideologiske centrum af Texas-myten og den nationale mytologi, fungeret som et redskab til at gennemtvinge en raceorden.
Glemt i den storsindede beskrivelse af Alamo er den kendsgerning, at mange af de såkaldte texanere var indvandrede, naturaliserede mexicanere: hvide, der var vandret vestpå på opfordring fra Mexico. Men i dens myte er texanerne sui generis, altid texanere. Og ved at placere Alamo-historien i 1836, med fødslen af den texanske revolution, har angloamerikanerne kastet tidligere og eksisterende folk ud som en del af en ubestemt fortid, hvilket gør alle folk af mexicansk oprindelse, dengang og i fremtiden, som fremmede, og effektivt udraderer og marginaliserer mexicanske og indfødte folk fra fortiden og i nutiden.
Det er ikke sådan, at det spanskbyggede presidio bør rives ned eller gemmes væk på et fjerntliggende museum. Historien om Alamo bør studeres i vid udstrækning – men det bør være den virkelige historie, den historie, der krydser og legemliggør nationens historie om at håndhæve en raceorden gennem vold og kampagnerne for hvidt overherredømme og slaveri, der ledsagede Amerikas ekspansion. Alamo’s historie og myte hører til en krig, der til dels var inspireret af trangen til slaveri og af en tro på de hvides overlegenhed og deres guddommelige ret til at erobre lande. Alamo er stedet, hvor kampagnen for sydstaternes slaveri og folkemordet på de indfødte amerikanere vandrede mod vest og kom til udtryk i dæmoniseringen af mexicanerne. Det kom til at symbolisere tilhørsforhold eller, mere præcist, at definere, hvem der hører til, og hvem der ikke gør. I stedet for at blive husket for sin historiske kontekst repræsenterer Alamo en lakmusprøve for adgang til deltagelse og medlemskab af det civile samfund: accepter den dominerende myte eller bliv marginaliseret.
Denne myte og definitionen af tilhørsforhold har siden 1836 i vid udstrækning udelukket mexicanere og mexikanske amerikanere. Faktisk var deres udelukkelse en nødvendig del af den vestlige kampagne. Texas-fortællingen, et kapitel i den amerikanske ekspansion mod vest, gjorde etniske mexicanere til en permanent fremmed klasse. Fra Zoot Suit Riots i Los Angeles i 1943 – hvor amerikanske G.I.s angreb Chicano unge – til nutidens murbygger-sange får mexicanere at vide, at de ikke hører til. For at gøre den amerikanske annektering til et fait accompli var det faktisk nødvendigt at gøre mexicanere til outsidere.
Som med konføderationens Stars and Bars har Alamo arbejdet sig ind i den amerikanske populærkultur. Politikere og offentlige personer bruger ordsprog som “Remember the Alamo”, eller “Line in the Sand” eller “Come and Take It”, med henvisning til ikoniske begivenheder fra slaget. Den voldsomme modstand mod at adskille myte fra fakta blev tydelig i år, da Texas Board of Education afviste et forslag om at fjerne kravet om at undervise om “alle de heroiske forsvarere, der gav deres liv” ved Alamo.
Men stedet, der ligger i centrum af San Antonios centrum, indeholder et mere komplet og nuanceret billede – et billede, der er visuelt tydeligt i facaden, som stadig bærer de nichos, hvor præster placerede statuer af katolske helgener. Statuerne er væk, men soklerne står tilbage som et tavst vidnesbyrd om en historie, der går forud for englændernes ankomst. Denne historie omfatter indianere, spaniere, afrikanere og mexicanere. Ved at medtage de mange mennesker, der har kaldt Alamo og de omkringliggende områder for hjem, sætter vi grænserne for, hvem vi er som nation – som amerikanere.
***
Når jeg underviser i Texas’ historie, fortæller jeg eleverne, at Texas’ styrke ikke ligger i, hvad det er, men snarere hvor det er. Den befinder sig i krydsfeltet mellem flere imperier, folkeslag, landskaber og klimaer. Snesevis af indfødte grupper bosatte sig i hele regionen, fra jæger-samlere som Comanche på sletterne til landmænd som Caddo’erne mod øst og fiskergrupper som Karankawa’erne langs kysten. Andre, som Cherokee, Kickapoo og Seminole, flyttede til Texas, som regel for at undgå den amerikanske imperiale ekspansion.
Hvis Alamo blev forstået i sin fulde historie, ville vi se de bølger af forskellige folkeslag og identiteter, der cirkulerede i regionen gennem tiden. Det oprindelige Alamo blev bygget i 1718 som en spansk mission i byen Bexár, der i dag er kendt som San Antonio. I 2015 udpegede UNESCO missionen sammen med sine fire søstermissioner, der ligger på tværs af San Antonio, som verdensarv – ikke på grund af dens rolle i en separatistisk bevægelse, men på grund af “enestående kulturel eller naturlig betydning for menneskehedens fælles arv.”
Missionens opførelse fungerede som en søjle i Spaniens grænsepolitik i det nordlige Ny Spanien. Spanien satte sig for at indlemme indfødte grupper på grænsen i et forsøg på at latinisere dem på samme måde som grupper mod syd, såsom tlascaltekerne. Spanien – og senere Mexico – kæmpede for at dominere eller opbygge alliancer med de uafhængige grupper på den nordlige grænse, hvilket førte til øer af spansk kontrol og bosættelse i hele regionen.
Spansk militær, missionærer og bosættere mødte indfødte folk i dette område og formede deres relationer og politikker som reaktion på de enkelte kulturer selv. Den spanske kultur skabte en skelnen mellem de indfødte folk, mellem Indios bárbaros og Indios domésticos, hvilket indikerede muligheden for at blive indlemmet i det, der blev det mexicanske samfund. Selve missionerne var tænkt som midlertidige institutioner, der ville ændre sig, efter at deres mål var blevet nået. De forandringer, der fandt sted, gik langt ud over, hvad kirkens og kronens embedsmænd kunne have forestillet sig.
***
Gaderne omkring The Alamo er opkaldt efter de “helte”, der kæmpede mod mexicanerne. Deres navne markerer byer, f.eks. Houston, hvor jeg bor. Når jeg kører ned ad Houston Avenue for at køre min søn i skole, krydser jeg Alamo og Crockett Streets. Retten i Harris County ligger i centrum af byen mellem Fannin og San Jacinto Streets. Bare det at give vejvisning er en besværgelse af denne mytiske fortid.
Det er en mytologi, som texanerne lærer at recitere fra fjerde klasse, fordi Texas State Board of Education kræver, at alle offentlige skoler i staten skal undervise i Texas’ historie i både fjerde og syvende klasse. Indtil for nylig krævede staten, at eleverne skulle “forklare, hvordan oprettelsen af Republikken Texas bragte borgerlig, politisk og religiøs frihed til Texas”. Det virkelige spørgsmål er, om det gjorde det?
Af alle de udviskede historiske sammenhænge i den texanske revolution er fraværet af slaveriet fra den centrale plads, det indtog, en af de mest destruktive. Hvis slaveriet blev inddraget i en forholdsmæssig historisk kontekst, ville det ubesværet forbinde Texasrevolutionen med de nationale debatter omkring borgerkrigen og konstruktionen af race i den amerikanske kultur, som foregik på samme tid. Slaveriet var ikke et afvigende system, der var bestemt til at visne bort. Tværtimod tvinger Texas’ historie historikere til at se på slaveriet som et imperielt system, der søgte at ekspandere mod vest og syd til Mexico og Latinamerika. Det er lykkedes for myten om Texas’ oprindelse at undslippe den konføderationsrelaterede undersøgelse ved at fjerne slaveriet fra den texanske revolution, ligesom de, der presser på for at fremme staternes rettigheder, har gjort det fra fortællingen om den amerikanske borgerkrig. Slaveholdere svarede på opfordringen ved at strømme ind i Texas umiddelbart efter 1836. Slaveholderbefolkningen steg kraftigt fra ca. 596 i 1837 til 3.651 i 1845, hvilket øgede antallet af slaver fra 3.097 til 24.401 i løbet af disse år. Det gennemsnitlige antal slaver for hver slaveholder steg også fra 4,61 til 6,23, hvilket peger på det øgede omfang af den slavebaserede økonomi i Texas i republikkens tid.
Mens den slaverelaterede kontekst i forbindelse med Alamo er blevet tavst eller skjult i det skjulte, er selv referencerammer forbundet med angloamerikanske immigranter faldet ud af syne. Selv om amerikanske historikere har opnået en klar konsensus om slaveriets centrale betydning for den amerikanske borgerkrig, har texanske historikere stort set undgået at betegne den texanske revolution som et oprør af slaveejere, hvilket den i vid udstrækning også var. I stedet har Texas’ historie primært fremhævet klager over Mexico, der blev betegnet som despotisk, hvilket er et ekko af den spanske imperialistiske Black Legend-fortælling.
Texanerne har støttet sig på exceptionalisme baseret på Republic of Texas-perioden for at hævde en stærkere identitet, der rækker ud over blot en amerikansk regionalisme. Hver morgen skal børn i de offentlige skoler i staten aflægge en ed til “Texas-flaget” efter at have aflagt troskabsed. Texanerne peger på Republikken Texas som grundlaget for denne nationalisme, men Republikken Texas har udviklet sit eget liv, der er baseret på myter snarere end på virkeligheden. Selve republikken var mere ønsket end funktionel og kan betragtes som en fiasko som stat.
Texas historie beskriver kampene mod Mexico med den idé, at de var en “uafhængighedsbevægelse”. De var højst secessionistiske, og mere direkte forbundet med den amerikanske ekspansion. Indvandrere til Texas fra USA, og de, der kæmpede i krigen, havde altid til hensigt at annektere den mexicanske provins. Efter den texanske sejr ved San Jacinto i 1836 stemte texanerne med mere end 97 procent for en annektering til USA, mens et lille mindretal stemte for uafhængighed. Republikken Texas var plan B, efter at den amerikanske regering havde afvist statsdannelse, da det kunne føre til krig med Mexico og ville destabilisere balancen mellem frie og slavestater. Republikken gjorde sig umage for at etablere en lovgivende forsamling og en regering og optog en massiv gæld for at gøre det.
Den texanske republik blev en international pariastat, da udenlandske regeringer tøvede med at anerkende dens uafhængighed. Storbritannien ville kun engagere sig i handel, hvis det betragtede Texas som værende omfattet af eksisterende traktater med Mexico. Desuden mente den britiske udenrigsminister Lord Henry Palmerston, at slaveholdernes dominans i Texas “ville være et alvorligt spørgsmål, der skulle overvejes i Hendes Majestæts kabinet”. På grund af slaveriets og slaveholdernes dominans og krænkelsen af Mexicos suverænitet holdt de fleste nationer sig væk fra Texas.
Som følge heraf vedtog Republikken Texas, hvad der bør betragtes som den første konfødererede forfatning. Afsnit 9 i de generelle bestemmelser i Texas republikkens forfatning beskyttede slaveinstitutionen mod afskaffelse i al evighed og forbød effektivt frie sorte texanere. I afsnit 9 står der direkte: “Ingen fri person af afrikansk afstamning, hverken helt eller delvist, skal have lov til at bosætte sig permanent i Republikken….” Det er umuligt at forene beskrivelser af Texasrevolutionen som en krig for frihed med virkeligheden i Republikken Texas’ forfatning. Og alligevel gør texanerne det hvert år – i fjerde klasse og så igen i syvende klasse.
***
Den texanske revolution fremstilles ofte som et organisk oprør uden forbindelse til den amerikanske imperiale ekspansion i mexicansk territorium. Alligevel lå Alamo i Mexico – dets erobring var netop en amerikansk ekspansionshandling. Amerikanerne følte sig berettiget til Texas og mente, at den mexicanske nordlige del af landet tilhørte USA, både politisk med Louisiana-købet og moralsk med Manifest Destiny-ethoset.
Fra det mexicanske perspektiv er Texas-krigen en tragedie, en del af en mexicansk borgerkrig, der satte broder mod broder op mod broder. En analogi med borgerkrigen er nyttig for at forstå dynamikken. Ligesom staterne i Konføderationen løsrev Texas sig fra Mexico via krigen. Mexico – en nation, der kun havde fungeret under en føderalistisk forfatning i ni år på det tidspunkt – blev splittet af kampe mellem centralister, der forsøgte at konsolidere magten i Mexico City, og føderalister i provinserne. Santa Anna, den centralistiske præsident, var allerede i gang med at bekæmpe oprør i Yucatan og Zacatecas, da han marcherede tropper til Texas for at nedkæmpe det angloamerikansk ledede brud. Desuden kæmpede tejanos på begge eller ingen af siderne af konflikten.
I de senere år har progressive texanske historikere forsøgt at udvide Texas-legenden ved at fremhæve de tejanos, der kæmpede med den texanske hær. Men dette har ikke ændret meget på den dominerende fortælling, bortset fra at sætte et brunt ansigt på den. Den mere sandsynlige historie var en historie om ambivalens og overlevelse. En tejanosoldat på den texanske side, Antonio Menchaca, beskrev, hvordan han kom til at slutte sig til hæren, og husker, at han “forsøgte at krydse over på den anden side af floden med min familie, men blev forhindret af Burleson, der fortalte mig, at min familie kunne krydse, men ikke mig, at der var brug for mændene i hæren”. Når man læser mellem linjerne, havde Menchaca ikke noget valg.
Efter Alamo vendte Bexareños tilbage til en belejret by for at genopbygge deres hjem og liv. Men nu var det en by i Republikken Texas, og det politiske og sociale liv kunne ikke længere være det samme. Juan N. Seguín kommenterede Tejano-familiernes tilbagevenden til San Antonio: “Der var ikke én, der ikke beklagede tabet af en slægtning, og som kronen på værket fandt de deres huse i ruiner, deres marker lagt øde, og deres kvæg ødelagt eller spredt.”
***
I 1836 organiserede John Quitman, guvernøren i Mississippi, en 45 mand stor milits for at tilslutte sig oprøret i Texas. Han ankom lige efter det mexicanske nederlag ved San Jacinto og benyttede sig af muligheden for at drage fordel af det kaos, der opstod efter slaget, idet han købte jord i Texas og sendte fængslede mexicanske soldater til Mississippi som tjenere og arbejdere. Quitmans korte, men bemærkelsesværdige deltagelse i Texasrevolutionen og den letkøbte måde, hvorpå han tvang mexicanere til at arbejde på, afslører den raceopfattelse af mexicanere, som de amerikanske sydstatsborgere havde af mexicanere. De er stadig indpræget i det civile kort over Texas – ikke blot i gadenavne, men også i statens opfattelse af sig selv.
Den ældre Tejano-statsmand Jose Antonio Navarro, der skrev næsten 20 år efter Alamo, kommenterede de nativistiske Know-Nothings: “Hvorfor fremstår vi som udlændinge i det land, hvor vi er født?” Da en Know-Nothing-kandidat tabte borgmestervalget, lød analysen i en lokal avis: “Det er et politisk nederlag for texanerne af de samme mænd, som deres tapperhed besejrede på den blodige slagmark.” Den texanske revolution, dens historie og erindringen om denne krig blev allerede brugt i tjeneste for at delegitimere etnisk mexicansk politisk deltagelse og gøre dem til outsidere.
Virkningerne af denne fortælling på mexicanere i Texas, og den betydning, den har for den latinsexede befolkning i USA, er umiskendelig. Navarros ord bør give genlyd i vores bevidsthed, når præsident Donald Trump gør krav på et “ægte Amerika” i sin kampagne og i sin regeringsførelse. Vi hører Navarros irettesættelse i ordene fra kongresmedlem Joaquin Castro, der på det demokratiske nationalkonvent sidste sommer sagde, at “børn af indvandrere … har bidraget til vores land som læger, politibetjente og – gæt engang – selv upartiske dommere. Deres historie er vores historie. Det er USA’s historie.” Men bevisbyrden falder på den mistænkte klasse, som bliver gjort til fremmede og outsidere gennem langvarige historiske fortællinger.
I betragtning af, at den mytiske Alamo-fortælling ikke blot overlever, men trives i Texas, og at den antimexicanske racismens politik vinder valg, er jeg pessimistisk med hensyn til, at etniske mexicanere nogensinde vil blive betragtet som amerikanere. Det ville kræve en omvæltning af århundreders amerikansk selvidentitet, der har ignoreret det imperialistiske projekt.
Denne artikel, der er en del af vores serie Rewriting the West, er muliggjort af et generøst tilskud fra Bill Lane Center for the American West ved Stanford University.
Skriv et svar