Jeg blev fascineret af Mary Shelley og hendes mest berømte roman på grund af hendes mand. Tilbage i 2011 fandt jeg mig selv i at forsøge at finde mening i Percy Bysshe Shelleys poesi. Det var en vanskelig opgave. Percy var først og fremmest et væsen af sit eget kulturelle øjeblik, og intet daterer som en tidsånd. Alligevel er Marys Frankenstein udsprunget af nøjagtig det samme berusende kulturelle og politiske nexus som hendes mands vers, og hendes roman har fortsat at fascinere os. To hundrede år efter dens udgivelse i januar 1818 taler den stadig direkte til os som en myte om samtidens liv. Den har inspireret til filmatiseringer på tværs af genrer, fra komediekaperen Abbott og Costello møder Frankenstein til kvasi-rockoperaen The Rocky Horror Picture Show og sci-fi-klassikere som Blade Runner. Og så er der den tilsyneladende uendelige mængde skummer og kitsch i tegneserier og cosplay (hvor fans klæder sig ud som deres yndlingsfiktionsfigurer). Det er blevet den foretrukne journalistiske forkortelse for teknologiske indgreb i den menneskelige biologi eller lægevidenskab: Dr. Frankenstein og hans skabning gør deres indtog i det moderne livs mainstream. De dukker op igen i vores fantasier og mareridt mere konsekvent end de fleste andre fiktive eller historiske figurer. Nu kan vi forvente et væld af nye Frankensteins, da alles yndlingsskikkelse med ar på hovedet og hans skaber bliver lavet om til en ny tid.
Mary er blevet undersøgt meget, alt for ofte i forhold til, om hun var god eller dårlig for Percy. Men hun var ikke blevet sat i centrum for sin egen historie siden Miranda Seymours magistrelle biografi fra 2000. Jeg ønskede at opdage en Mary Shelley for vores tid: at finde pigen bag bogen og at rekonstruere, hvordan det må have været at skrive den. Hendes historie er lige så arketypisk som Mary’s to mest berømte karakterer – hendes liv og forhold til mænd kunne ikke være mere relevant for vores #MeToo æra. Mary var kun 18 år, da hun fik ideen til Frankenstein; 19 år, da hun skrev bogen færdig. Hvordan kunne en teenager finde på ikke bare én, men to vedvarende arketyper: videnskabsmanden, der er besat af blå himmel-forskning og ikke er i stand til at se, at den har etiske og sociale konsekvenser, og det næsten-menneske, han skaber?
Så hvordan i alverden skabte Mary sit tidligt udviklede mesterværk? Et af de svar, som læsere og kritikere har givet gennem årene, er, at hun ikke gjorde det. Ved sin første, anonyme fremkomst formodede anmelderne, at denne idéroman var skrevet af en person, der stod Godwin nær, men ikke at forfatteren måske var hans datter. Percy, som svigersøn, blev i stedet krediteret. Selv i de senere år er Percys rettelser, der er synlige i de Frankenstein-notatbøger, som opbevares på Bodleian Library i Oxford, blevet brugt som bevis for, at han i det mindste må have været medforfatter til romanen. Da jeg selv undersøgte notesbøgerne, indså jeg faktisk, at Percy gjorde noget mindre end enhver anden redaktør, der arbejder i forlagsbranchen i dag.
En anden skeptisk reaktion på Marys forbløffende præstation nedgør hende mere snedigt ved at antyde, at arketyperne i Frankenstein og hans skabning faktisk ikke er originale. Sådanne skeptikere citerer den klassiske myte om Pygmalion, en billedhugger, der skaber en elsker til sig selv, eller den halvt menneskelige Caliban-figur i The Tempest. Begge dele var en del af det tidlige 19. århundredes kulturelle kanon, og da Mary voksede op i et litterært hjem, vil hun have været bekendt med dem.
Men hendes egne skabelser adskiller sig fra begge dele, og det er disse forskellige kvaliteter, der taler så levende til os i dag. Pygmalion, i hvert fald i Ovids Metamorfoser, har ikke til hensigt at skabe et menneske, han forelsker sig blot i en af sine egne skabninger. Gudinden Afrodite bliver så rørt af dette, at hun vækker skulpturen til live for ham. I George Bernard Shaws skuespil Pygmalion fra 1913 genfortælles denne lignelse om kunstnerisk forfængelighed. Hans historie om Henry Higgins, lingvisten, der gør en blomstersælger til en ung dame, men gør det for sin egen skyld og ikke for hendes, er stadig kendt i dag i Lerner og Loewes version, musicalen My Fair Lady.
En statue bliver også til en kvinde i Shakespeares The Winter’s Tale, da figuren af kong Leontes’ meget sørgende hustru kommer til live. Alle gymnasiedrenge i det 16. århundrede fik en smule klassisk undervisning; den unge Shakespeare er sandsynligvis stødt på Pygmalion-myten i sit klasseværelse i Stratford-upon-Avon. Således er The Tempest et ekko af en anden klassisk myte, hvor Minotaurus, ligesom øboen Caliban, er det afskyelige afkom af en menneskelig mor og en overnaturlig far og hersker over sin ø, indtil den undertrykkes af en ankommende helt.
Det er klart, at ingen af de to er en forløber for Marys ambitiøse unge læge, der ønsker at skabe det perfekte menneske, men som ikke formår at gøre det. Faktisk er Frankenstein en af de store romaner om fiasko, og den indtager sin plads et sted mellem Cervantes’ fortravlede mesterværk fra det 17. århundrede, Don Quijote (som Mary læste, mens hun arbejdede på sin roman), og Hemingways novelle fra 1952, Den gamle mand og havet. I begge disse bøger betragtes fiaskoen dog med medfølelse, i forbindelse med menneskelig værdighed og idealer. I Frankenstein fremstilles det derimod som det destruktive resultat af at gå for vidt. Marys portræt af fiasko som det mørke hjerte af overmod er formuleret i så stærke vendinger, at de næsten virker religiøse. Denne idealistiske, unge datter af en tidligere præst, der ikke var enig, troede på, at ret og uret var en kendsgerning og ikke blot en mening.
Men Frankensteins lidenskabelige appel til retfærdighed er bevægende, ikke prædikende. Mary fik aldrig chancen for at være en prigant. Selv da hun skrev det, der blev hendes første roman, var man i årevis begyndt med den hårde censur af en kvindes privatliv, som i dag ville blive omtalt som “slut-shaming”. Hun var blevet udstødt af familie og venner for at stikke af med Percy, en gift mand, og blev udsat for fnysende spekulationer fra mandlige bekendte. Parret giftede sig, efter at Percys første kone, Harriet, havde taget sit eget liv, men de blev anset for at være så uanstændige, at de i en hidtil uset beslutning blev nægtet forældremyndigheden over Percys børn fra hans første ægteskab. I de kommende år skulle Mary sidde med i en prædiken, der blev holdt imod hende, og hendes mand blev betragtet af andre kvinder som et frit bytte, og hendes svigerforældre ville føre kampagne for at tage hendes overlevende barn fra hende.
Så oprigtig og engagerende som den end måtte være, er det ikke hendes moralske holdning, der får Frankenstein til at føles så nutidig. Det gør dens teknologi fra det tidlige 19. århundrede heller ikke. Mary forestillede sig først en kombination af matematik og alkymi – og derefter elektricitet i sin reviderede udgave fra 1832 – som animerede hendes patchwork-korpus. Ingen af de to ting giver rigtig genklang i nutidens tidsalder med biokemiske gennembrud og genteknologi. Scenen med elektrochok i laboratoriet, som først blev forestillet i James Whales klassiske Frankenstein-film fra 1931, virker i dag utrolig kitschet.
Men i romanen er det myten, der styrer teknologien, og ikke omvendt. Frankenstein viser os, at stræben og fremskridt ikke kan skelnes fra overmod – indtil noget går galt, og vi pludselig ser alt for tydeligt, hvad der var fornuftige bestræbelser og hvad der var overdrevent. Da hun skrev sin klassiker, var Mary klar over, at den mand, hun havde giftet sig med, var en følelsesmæssig og filosofisk overreacher. På trods af familiens rigdom var Percy ofte i gæld. Og hans timing var forbløffende dårlig: Selv under hendes første graviditet havde han presset den 17-årige Mary til at gå i seng med sin bedste ven i jagten på fri kærlighed, mens hans eget langvarige romantiske engagement med Marys stedsøster var begyndt på tidspunktet for parrets bortførelse. Desuden var bemærkelsesværdigt lidt af hans værk blevet udgivet af en selvudslettende forfatter; Mary brugte meget tid på at lave en retfærdig kopiering af det for at sende det til forlagene.
Men Frankenstein er ikke nogen erindringsbog. Det spørgsmål, som den stiller, “Hvor langt er for langt?”, er i selve kernen af moderniteten. Romantikerne, Mary blandt dem, “lænede sig ind” til fremskridtet. Den store historiker Eric Hobsbawm kaldte perioden fra begyndelsen af den franske revolution i 1789 til udbruddet af den første verdenskrig for “det lange 19. århundrede”. Marys roman, der blev udgivet tidligt i denne klassiske æra af modernitet, hjælper os stadig med at definere dens begreber i dag. “Modernitet” er en forkortelse for den måde, hvorpå vi oplever os selv i en verden med stigende menneskeskabt kompleksitet, og den er både positiv og negativ og signalerer både håb om fremskridt og frygt for forandring. Frankenstein identificerer misforholdet mellem den menneskelige erfaring og det, vi forventes at blive i takt med teknologiens og videnskabens fremskridt.
Selvom at være følelsesmæssigt udtryksfuld var Frankenstein informeret af tidens intellektuelle debat. I 1816, da Mary begyndte at skrive den, var studiet af naturfænomener endnu ikke et egentligt erhverv; begrebet “videnskabsmand” var endnu ikke blevet opfundet. Amatørspekulationer kunne være banebrydende. De, der var professionelle, holdt fashionable offentlige foredrag, hvilket tilskyndede flere amatører til at deltage. Da Mary var teenager, var der blandt disse foredragsholdere hendes fars ven, kemikeren og opfinderen Sir Humphry Davy, den italienske fysiker og filosof Dr. Luigi Galvani og hans nevø Giovanni Aldini, som hver især gav demonstrationer af, hvordan man kan sende en elektrisk strøm gennem nerverne på et dødt lig.
Hendes tid synes så passende for Marys roman, at jeg kortvarigt blev fristet af et tredje svar på gåden om, hvordan Frankenstein blev til: en meget ung kvinde kanaliserede simpelthen, temmelig kunstløst, alt det, der foregik i hendes sociale og kulturelle miljø, ind i sin bog. Dette reducerer naturligvis kulturhistorien til den folkelige visdom, at “alle har en bog i sig”, og ignorerer det arbejde og den teknik, der er forbundet med at producere et værk, der kan udgives – for ikke at tale om et godt værk. Alligevel er det fascinerende, hvor ofte kvindelige forfattere får denne reaktion. Tænk på den udbredte modtagelse af den store forfatter Sylvia Plath fra det 20. århundrede – ikke mindre en transformerende digter end hendes mand Ted Hughes – som blot udtrykte sine følelser. Tænk i dag på den amerikanske digter Sharon Olds, som i årevis har været tvunget til at tvetydiggøre om, hvorvidt materiale i hendes Pulitzerprisbelønnede værk er selvbiografisk, for ikke at blive afvist på samme måde. Spørgsmålet er ikke, hvordan Mary skrev Frankenstein, men hvorfor er det så svært at tro, at hun gjorde det? Hun har trods alt selv efterladt et portræt af den form for tænkning, hun nød: det springende, nærmest intuitive intellekt, som hun giver sin Dr. Frankenstein. Netop den slags “aha!”, der pludselig og genialt kan syntetisere en række tilsyneladende usammenhængende idéer, præcis som Marys historie gør.
Alt, hvad vi ved om hendes skriveproces – og vi ved en masse takket være hendes dagbog og breve – fortæller os, at den var bevidst litterær, omhyggeligt udformet. Selv dens berømte udløser var litterær. Efter at de havde tilbragt en aften i juni 1816 med at læse spøgelseshistorier sammen, udskrev Lord Byron en skrivekonkurrence til en gruppe af sine gæster i Villa Diodati ved Genevesøens bredder. Som Mary huskede det: “Vi skal hver især skrive en spøgelseshistorie”, sagde Lord Byron … “Jeg havde travlt med at finde på en historie, en historie, der kunne konkurrere med de historier, som havde opildnet os til denne opgave.” I mellemtiden havde mændene i rummet – Percy og enten Byron eller Byrons læge John William Polidori – en alvorlig snak om “livets principper”. Det synes ikke at være faldet nogen ind, at Mary, der allerede havde født to gange og mistet sit første barn som 12 dage gammel, sandsynligvis vidste mere om sådanne “principper” end nogen af de andre tilstedeværende.
Men alt det, som teenagemoderen ikke følte sig berettiget til at nævne i Byrons salon, giver brændstof til hendes roman. Mary færdiggjorde en stor del af Frankenstein, mens hun boede i Bath, på et tidspunkt, hvor Percy ofte var fraværende. Det var et stormfuldt år, hvor både hendes halvsøster Fanny og Harriet Shelley begik selvmord, hendes stedsøsters datter med Byron blev født, Mary blev gift og var gravid for tredje gang. Det er ikke overraskende, at romanen er så fuld af menneskelig indsigt og forståelse: moderens angst for at skabe et perfekt menneske; frygten for grimhed, kærlighedsløshed og afvisning; en analyse af, hvad det vil sige at være umodet og alene i verden.
Dette er universelle temaer, og i august 1818 “synes bogen at være universelt læst”, som deres forfatterven Thomas Love Peacock rapporterede til Mary og Percy. Men Mary solede sig ikke i denne succes. Hun havde allerede fulgt Percy i politisk eksil i Europa, og inden for et år skulle hun lide begge sine børns død. Hun blev slæbt fra søjle til søjle af den karismatiske, upålidelige mand, som hun var knyttet til, selv om han blev hende mere og mere utro, og indtil Percys død i 1822 ville hun ikke ligne noget så meget som en “overgiven hustru”.
Det er umuligt at fortælle historien om hendes liv uden hele tiden at være opmærksom på det faktum, at Mary var en kvindelig forfatter. Hun blev enke lige før hun fyldte 25 år og opdagede, at de fleste venner ikke ville have noget at gøre med en person, som de så som en mellemting mellem en simpel digters elskerinde og den dræberpige, der krampede hans stil. Hun vendte tilbage til London og tilbragte de næste to årtier med at tjene penge til sit overlevende barn, som hendes svigerfar lånte hende. Sir Timothy Shelleys eget ældste barn var uægte, men han accepterede aldrig Mary – som havde levet og fået to børn med Percy, før hun giftede sig med ham – i Shelley-familien.
I et afslørende dagbogsnotat fra 21. oktober 1838, da hun var 41 år, forsøgte Mary at forene følelsen af, at “at være noget stort og godt var det bud, der var givet mig”, med hendes manglende evne til at skrive radikal filosofi i “den gode sag”. “Min totale venløshed, min rædsel for at skubbe og min manglende evne til at sætte mig selv frem, medmindre jeg blev ledet, værdsat og støttet, alt dette har sænket mig.” Tvunget til at føle sig mindreværdig på grund af de dobbelte standarder, der er stablet op imod hende, men alligevel skammer hun sig over sin manglende evne til at opnå alt det, som en mand kunne opnå uden disse handicaps: Mary føler sig absolut moderne. Vi finder hende i dag i debatter om Women’s Prize for fiction, i tidsskriftsartikler, der sammenligner mandlige og kvindelige forfatteres skæbne, i skrækken ved castingsofaen.
Frankenstein viser os, hvordan fiasko og overmod er to sider af samme sag. Marys liv afslører det enorme overmod, som det krævede af denne teenagepige at føde to af vor tids mest varige og indflydelsesrige myter.
- Publiceret den 18. januar, Fiona Sampsons In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein (Profile, £18.99) er en af Guardian Bookshop One to Watch. For at bestille et eksemplar til 13,99 £ kan man gå til guardianbookshop.com eller ringe på 0330 333 6846. Gratis UK p&p over £10, kun online-bestillinger. Bogen er også udsendt i Radio 4’s Book of the Week fra den 15.-19. januar.
Skriv et svar