I sidste uge deltog jeg i en diskussion om maskulinitet, og hvordan mænd indoktrineres tidligt i den ved hjælp af kulturelle og samfundsmæssige normer, der pålægges os af familien og musikken og andre former for indtryk og adoption. Og så nævner værten, Josie Pickens, tilfældigt, at hun kalder de mænd, hun var sammen med, for smukke, og jeg både bukkede under for en forestilling om maskulinitet og blev ødelagt af hendes formulering og af mine egne imageproblemer. Jeg kan ikke huske, at en kvinde nogensinde har kaldt mig smuk eller en smuk mand, og jeg har heller aldrig betragtet mit eget ansigt eller min egen natur som noget, der bare tilnærmelsesvis ligner skønhed. Og så sad jeg og stoppede tårerne væk, på en måde ud fra et ønske om at bevare min egen ro og en frygt for at åbne mig for meget i selskab med andre mænd, som jeg ikke var bekendt med. Jeg tænkte på mine forhold til kvinder gennem årene, i det øjeblik, i det korte øjeblik overvejede jeg, hvad det kunne have betydet at få min egen skønhed bekræftet, og det øjeblik førte mig til grænsen af tårer.

Oplysende nok kan al denne vægt ikke bæres af kvinder, især sorte kvinder, som ikke er ansvarlige for mit eget selvbillede og samfundets problemer med at se og fremme mænd som værende i stand til at være smukke. En stor del af denne vægt må lægges på samfundets manglende evne og uvilje til at fortælle mænd, at vi er, vi kan være, vi kan kaldes smukke i stedet for blot smukke. Smukke, en kønsbestemt kompliment, som er tænkt som den mandlige pendant til smuk, men som ikke kan bære den vægt i en samtale. Som mænd lægger vi instinktivt mærke til forskellen mellem smuk, barsk maskulinitet og den slags smukke, intense og radikale blødhed, som udgik fra folk som Prince Rogers Nelson, der ikke var bundet af en konventionel definition af maskulinitet og dens fælder. Vi bemærker forskellen mellem at blive kaldt smuk af en kvinde, som vi deler intimitet med, og at blive kaldt smuk af den samme kvinde, der er noget mere ved at blive kaldt smuk, en samtidig viden og et brud med konventioner, som kalder os til at være mere åbne og nogle gange kalder os til healing fra de kvinder, som vi deler vores intimitet med.

Jeg ville nogle gange ønske, at jeg kendte kærligheden fra en kvinde, der rutinemæssigt kalder mig smuk, og jeg spekulerer på, om det ville bryde mig op, som det brød mig op at høre den indrømmelse fra Josie. Jeg vidste ikke, at der faktisk er sorte kvinder, der kalder sorte mænd smukke, jeg ved nogle gange ikke, om jeg fortjener det, eller om vi kollektivt fortjener det, fordi jeg kan se, at jeg har set for meget af vores/af min egen brudthed. Men det, at jeg ikke ved, om vi fortjener at blive kaldt smukke, ophører ikke med min undren og mit ønske om at blive kaldt smuk, for at blive kaldt smuk er at blive frigjort til at flyve i en verden, der konstant minder mig om, at jeg ikke er en skønhed. At min næse er for bred, at mit ansigt ikke er konventionelt maskulint og mejslet, at min krop ikke er stærk nok, at min opførsel ikke er aggressiv nok, og at jeg er alt for meget af en sort mand til at blive elsket dybt og oprigtigt kaldt smuk.

Jeg bliver konstant mindet af denne verden, af dette samfund om, at min sorthed er for meget til at fortjene titlen smuk, og jeg spekulerer på, hvad et samfund, der kalder sine mænd smukke i stedet for flotte, kunne skabe. Hvilken slags verden kunne man opbygge, hvis mænd fik at vide om vores skønhed og dermed vores eget medfødte værd bortset fra maskulinitetens knusende kulde og denne idé om, at mænd er smukke, og kvinder er smukke? Jeg ville ønske, at jeg vidste, hvordan det føltes at blive betragtet som smuk af en kvinde, som jeg elsker og deler intimitet med, som jeg deler en historie og en skæbne med, og et Amerika, der er aktivt interesseret i vores gensidige ødelæggelse.

Jeg er ked af, at jeg er blevet frataget begrebet smuk af et samfund, der hader mig, der hader min hud, der hader sorthed, der hader brede næser og hader sorte kvinder og hader at kalde mig og andre sorte mænd smukke, medmindre de passer ind i en særlig form. Jeg ved ikke, hvordan det er at blive betragtet som smuk, og jeg ved ikke, hvordan det er at blive holdt af begrebet smuk og kærtegnet af begrebet smuk, men jeg ved, hvordan det er at få begrebet smuk anvendt med ekstrem diskretion, og jeg vil gerne vide, hvordan det er at være smuk. At blive betragtet som smuk. At få en kvinde, som jeg elsker og beundrer og respekterer, til at kalde mig smuk og mene det af hjertet. At tro på, at jeg er smuk. En dag vil jeg kende alt dette intimt, en dag vil jeg forstå min egen skønhed på trods af en ubehagelig insisteren på, at denne verden reducerer mig til smuk. Jeg vil kalde mig selv smuk mere, selv om jeg aldrig hører det fra en kvinde, fra en sort kvinde, fordi jeg fortjener at føle mig smuk for mig selv.