Survivalister og doomsday preppers – som tidligere blev betragtet som marginale outliers – er i stigende grad ved at blive mainstream. Ud over et populært reality-tv-show om preppers forbereder flere og flere “almindelige mennesker” go-bags til begivenheder lige fra orkaner til strømafbrydelser og borgerlige uroligheder. Nu, med COVID-19-pandemien, begynder folk, der allerede har forberedt et velassorteret udrykningssted, at virke forudseende. I sin nye bog, Bunker: Preparing for the End Times (Scribner, august) udforsker Bradley Garrett – en verdensomspændende eventyrer og forfatter – samfund rundt om i verden, der forbereder sig på apokalypsen, og deler et insiderperspektiv på, hvorfor og hvordan de forbereder sig på det uventede – og et nærbillede af deres forskellige indkvarteringsmuligheder. I dette uddrag fortæller han, hvordan livet er inde i en sådan bunker.
Survival Condo i Kansas – den mest overdådige og sofistikerede private bunker i verden – var engang en missilsilo fra den kolde krig for den amerikanske regering. Den blev bygget i begyndelsen af 1960’erne til en pris på ca. 15 millioner dollars for de amerikanske skatteydere og var en af 72 “hærdede” missilsilostrukturer, der blev bygget til at beskytte et interkontinentalt ballistisk missil (ICBM) med atomvåben, der var 100 gange kraftigere end den bombe, der blev kastet over Nagasaki i Japan. Mange af disse siloer blev sprængt i luften og begravet efter at have været ubrugt i årtier. Men ikke alle.
Larry Hall var ikke den første til at genbruge et af disse levn fra den kolde krig. Men hans er uden tvivl den mest gribende. En tidligere statslig entreprenør, ejendomsudvikler og dommedagsforberedelse med en mastergrad i business planlagde han først at bygge et datacenter i en silo, men indså hurtigt, at der var et andet, spirende marked for dommedagsforberedelse for de superrige.
Hall købte den 197 fod dybe silo for 300.000 dollars i 2008 og omdannede den til et 15 etagers luksusbolthul, hvor et samfund på op til 75 personer kan klare sig i højst fem år under en dommedagsbegivenhed. Når begivenheden er overstået, forventer beboerne at kunne genopstå i den postapokalyptiske verden og genopbygge den igen.
Det er ikke så svært at forestille sig at leve under jorden i et miljø, der kan opretholde liv, teknisk set. Det grundlæggende for overlevelse i bunden af psykologen Abraham Maslows behovshierarki-pyramide fra 1943 – mad, vand, husly og sikkerhed – er relativt let at sørge for i løbet af en kortvarig indespærring. Det, der er en større udfordring, er at skabe et psykologisk og socialt tåleligt miljø – for ikke at gøre det alt for svært, så medlemmerne af dette nye troglodytiske samfund ikke myrder hinanden. Og skabelsen af et sådant miljø var centralt for Halls vision om livet i Survival Condo.
I den kolde krigs tidlige dage gennemførte regeringer, militæret og universiteter adskillige eksperimenter for at se, hvor længe folk kunne tåle at være fanget under jorden sammen. I alt meldte omkring 7.000 mennesker sig i begyndelsen af 1960’erne frivilligt til at blive låst inde i rum med grupper på størrelse med en familie til over 1.000 mennesker som led i den amerikanske regerings forsøg på at vurdere psykologiske/adfærdsmæssige konsekvenser for mennesker og samfund. Selv om disse undersøgelser gav interessante oplysninger, havde de alle adskillige mangler. To af dem var åbenlyst tydelige: de var for en bestemt tidsperiode, og folk vidste, at de var en forestilling. Hvis sådanne undersøgelser virkelig skulle vurdere den psykologiske indvirkning af bunkerlivet, skulle de favne en realisme, som det tydeligvis var umuligt at simulere.
Hall mente imidlertid, at han havde udarbejdet en løsning på disse to potentielle hindringer. Nøglen til velvære under jorden, fortalte han, kunne handle om at skabe en illusion af et “normalt”, overjordisk liv før begivenheden. “Så”, sagde Larry, “vi vil have folk til at bage brød og lave kaffe, folk kan reklamere for deres yogaklasse på tavlen i caféen, og vi vil stable denne delikatessekasse fuld af tre forskellige arter af tilapia, der dyrkes i akvaponics-anlægget ved siden af.” Nitratet fra fiskens ekskrementer vil gøde jorden til planterne i det FDA-certificerede akvaponiske anlæg. De friske produkter herfra ville ende i den almindelige butik. Rester af grøntsager, fiskehoveder og knogler ville blive sendt gennem en kværn og blive til foder til beboernes hunde og katte – herunder Larrys kat, Lollipop, som nu gladeligt strejfede rundt i siloen fire etager over os.
“Det er afgørende, at vi opmuntrer folk til at komme ned og handle og være sociale,” sagde Larry, “for det er klart, at alt herinde allerede er betalt for.” Penge ville med andre ord ikke have nogen værdi i Survival Condo. Hvilket var lige så godt i betragtning af de konkursfremkaldende priser, der var forbundet med at købe sig ind i lejligheden i første omgang. Lejligheder på halve etager kostede 1,5 millioner dollars, lejligheder på hele etager 3 millioner dollars, og en penthouse-lejlighed på to etager og 3.600 kvadratmeter var blevet solgt for 4,5 millioner dollars. I alt ville 57 personer bo i 12 lejligheder, og hver af dem skulle betale yderligere 5.000 dollars om måneden i foreningsgebyr. En af disse lejligheder, der blev købt kontant, var designet til at ligne en bjælkehytte med en hems, der kigger ned på en falsk pejs flankeret af en 4K-skærm med seks skærme af en snedækket bjergkæde.
Ingen af dem, der købte sig ind i projektet, boede i øjeblikket. Ikke overraskende var køberne undvigende og lukkede. Den ene var Nik Halik, en australier fra Melbourne, Australien, og selvbeskrevet “thrillionær” eventyrer og rigdomsstrateg. En anden, Tyler Allen, en ejendomsudvikler fra Florida, var blevet citeret i The New Yorker for at sige: “De sætter ikke stanniol på dit hoved, hvis du er præsidenten og tager til Camp David. Men de sætter stanniol på dit hoved, hvis du har midlerne og tager skridt til at beskytte din familie, hvis der skulle opstå et problem.” Begge havde tydeligvis midlerne.
På niveau 11, ca. 165 fod under jorden, besøgte vi en velindrettet lejlighed på 1.800 kvadratmeter i fuld etage. Jeg havde haft den samme følelse, da jeg gik ind i et soveværelse i en ren, forudsigelig hotelkæde. Lejligheden havde et tæppe med sydvestligt print, et behageligt hvidt stue-sæt og en elektrisk stenpejs med et fladskærms-tv monteret over den. En marmorbordplade strakte sig til en bar, der adskilte stuen fra køkkenet, som var fyldt med high-end apparater. Jeg kiggede på et af vinduerne og blev chokeret over at se, at det var mørkt udenfor. Min øjeblikkelige, fysiologiske reaktion var at antage, at vi måtte have været under jorden i længere tid, end jeg troede. Så indså jeg min fejl.
“Jeg fik dig,” sagde Hall og grinede. Han tog en fjernbetjening op og tændte for et videofeed, der blev ledet ind i “vinduet”, en lodret installeret LED-skærm. Den scene, der blev vist, var udsigten fra Condo’s forreste indgang på overfladeniveau. Det var dag, luftigt og grønt udenfor. Jeg kunne se min parkerede bil gennem et egetræ, hvis grene raslede. I det fjerne stod den camouflerede vagtpost på samme sted, som da vi ankom. Men hvornår denne video blev lavet, var uklart – måske var der tale om et tidsforløb, og jeg så en forudindspillet fortid, som jeg var overbevist om var nutiden. Tanken sendte en prikken af ubehag ned ad min rygsøjle. Survival Condo var en kapsel, beregnet til at udelukke de hårde prøvelser på en fjendtlig overflade. Det var nødvendigt at skabe en illusion af virkeligheden gennem skærmene for at opretholde stabiliteten efter en begivenhed, og det var tydeligvis en del af Larrys plan for at opretholde orden.
“Skærmene kan indlæses med materiale eller have et live feed indlagt,” sagde Larry. Det var en kommentar, der fik mig til at indse, hvor meget Survival Condo var afhængig af, at Larry satte reglerne og kontrollerede folks oplevelser under jorden. Efter lockdown var de andre beboeres fornemmelse af sammenhæng, af virkelighed, af hvad der skete over jorden – om verden var gået under eller ej – helt og holdent i Larrys hænder. “De fleste mennesker foretrækker dog at vide, hvad klokken er, frem for at se en strand i San Francisco,” sagde han henkastet og slukkede for feed’et igen. Skærmen blev tom.
“Det, som den psykolog, vi hyrede, borede ind i mig, var, at mit job som bygherre var at gøre stedet så normalt som muligt,” fortalte Larry mig. “Hun arbejdede på det projekt ,” sagde Hall. “Hun gennemgik alting i minutiøse detaljer. Selv LED-lyset i bunkeren er indstillet til 3000 grader Kelvin for at forhindre depression. Folk vil gerne vide, hvorfor beboerne har brug for al denne “luksus” – biografen, klatrevæggen, bordtennis, videospil, skydebanen, saunaen, biblioteket og alt muligt andet, men det, de ikke forstår, er, at det ikke handler om luksus. Disse ting er afgørende for overlevelsen. Hvis du ikke har alle disse ting indbygget, holder din hjerne underbevidst score, og du begynder at få forskellige grader af depression eller hyttefeber.”
Larry uddybede sit tema. “I virkeligheden har alle brug for at arbejde generelt. Folk på ferie får konstant destruktive tendenser. Det er bare den menneskelige natur. Man er nødt til at have en minimumsarbejdsdag på fire timer og rotere jobbene, så folk ikke keder sig og ødelægger ting”, sagde han. “Man ønsker mad og vand af god kvalitet og at alle skal føle sig sikre og føle, at de arbejder sammen mod et fælles mål. Det skal fungere som et krydstogtskib i miniformat.”
Skriv et svar