Da det styrtede sammen i sensommeren 2000, var nedstyrtningen af lageret Irreplaceable Artifacts på Houston et af de mere spektakulære bygningskollaps i New Yorks hukommelse fra før 11. september 2001. Den fire etager høje bygning fra det 19. århundrede var et af byens vartegn og var fyldt til loftet med monumentale friser, gipsbuster, gargoyler og messingdøre. Nødnedrivningen var bemærkelsesværdig på grund af en spektakulær ironi: Da bygningen faldt ned, begravede den genstande til en værdi af 12 millioner dollars, som var blevet reddet fra flere årtiers nedrivninger af bygninger i New York.

Støvet har for længst lagt sig på stedet, men den retssag, som den affødte, fortsætter i retssalene på Manhattan. De forskellige juridiske kampe bringer en broget skare af personer og en bizar sammenblanding af spørgsmål sammen, herunder disse: Hvornår, om nogensinde, kan et dørhåndtag eller et VVS-armatur betegnes som kunst? Hvordan fordeler byen sine kontrakter om nedrivning i nødstilfælde? Og giver byen nonprofit-status til en kult, der bruger hypnotiserede teenagere som slavearbejdere for at berige kultens grundlægger, en millionær fra Palm Beach med fem flyvemaskiner?

Evan Blum var en af pionererne inden for arkitektonisk destruktion af bygninger. Den indfødte fra Long Island startede Irreplaceable Artifacts i 1970’erne og er siden blevet omtalt i Esquire , Smithsonian Magazine og New York Times . Han har købt de fleste genstande i sit lager fra ophugningsfirmaer i New York-området.

Hr. Blum og hans far, Walter Blum, var i færd med at renovere deres bygning med henblik på at lave en restaurant i lokalerne, da en væg begyndte at styrte sammen. Byens inspektører ankom og frygtede en katastrofe – i en sådan grad, at F-toget nedenunder blev lukket ned og trafikken på Houston omdirigeret – og bad om og fik en ordre om nødnedrivning.

Bygningen blev afspærret med polititape, og hr. Blum fik kun 10 minutter til at gå ind og tage det med ud, han kunne bære. Han reddede en kasse med forretningsdokumenter; han efterlod sine to katte og, hvad han siger, var arkitektoniske redningsgenstande til en værdi af millioner af dollars. En af kattene overlevede; den anden gik formentlig til grunde sammen med de fleste af hr. Blums bjærgede skatte.

De fleste … men ikke alle.

I løbet af de 10 minutter, han var i panik indenfor, inden nedrivningskuglen landede, blev hr. Han havde ikke tid til at lede efter dem eller verificere sin mistanke: Bygningen blev revet ned inden for 24 timer.

En måned senere besøgte Blum lageret i Scranton, Penn. hos sin største konkurrent inden for arkitektonisk bjærgning, Olde Good Things. Her fandt Blum nogle af sine manglende bjærgningsgenstande, herunder 20 elevatordøre i syv fods højde af præget messing, en tre meter bred zinkfrise og to messingindgangsdøre fra det gamle Paramount Theater.

Olde Good Things er en fænomenalt succesfuld bjærgnings- og antikvitetsvirksomhed, der drives af Church of Bible Understanding, en religiøs organisation, der af tidligere medlemmer er blevet kaldt en kult. COBU blev grundlagt i 1970’erne af en tidligere støvsugersælger, der blev Jesus-freak ved navn Stewart Traill. Traill lever nu et decideret ikke-asketisk liv i Palm Beach, hvor han angiveligt ejer fem flyvemaskiner. Hans kult fortsætter med at rekruttere for det meste problemramte teenagere fra de indre bydele i Philadelphia, og ifølge hr. Blums advokater forsyner disse teenagere hr. Traill med den gratis arbejdskraft, der gør hans forretning til en succes.

Hr. Blum indgav en politianmeldelse i Scranton, hvor han anslog varernes værdi til over 200.000 dollars og anklagede ham for groft tyveri. Til sidst erklærede en bygningsembedsmand i New York City sig skyldig i at have hjulpet med at omdirigere varerne til Olde Good Things-lastbilerne.

For at føje spot til skade var hr. Blum og hans far blevet anklaget for forbrydelser for at have ladet deres bygning blive en fare. En jury frifandt dem for at have bragt liv i fare og for at have løjet i papirarbejdet om omfanget af de renoveringer, der var i gang på tidspunktet for sammenstyrtningen i juli 2000. De blev dømt for mindre alvorlige anklager for uforsvarligt at have skabt en alvorlig risiko for skade på deres ansatte og naboer.

Efter at hans bygning var blevet revet ned, anlagde Blum sin egen sag mod byen i oktober 2001, hvor han krævede 20 millioner dollars i erstatning og hævdede, at byen beordrede den akutte nedrivning “uden begrundelse, uden mulighed for at blive hørt, uden procedurer til sikring af beviser og med forsætlig ond vilje”.”

Hr. Blums advokat, Ray Dowd fra Dowd & Marotta, sagde, at byen beordrer omkring et dusin nødnedrivninger hver måned, og at en lille klub af begunstigede entreprenører får 300.000 til 400.000 dollars for hver nedrivning, en praksis, som han sagde forklarede nogle af de “store politiske bidrag” til forskellige politiske personer. Dowd sagde, at byen er forpligtet til at give ejerne høringer før nedrivninger, men at de fleste ejere, som hr. Blum, sjældent får deres dag i retten, før nedrivningskuglen slår til.

Hr. Blums retssag er stadig verserende.

Et år efter, at hr. Blum lagde sag an mod byen, kom en inspektør fra New York Consumer Affairs ind på hans andet forretningssted, Demolition Depot på 125th Street i Harlem, og spurgte uskyldigt, mens han foregav at være forbruger, om en håndtørrer, der ikke fungerede. Da hun fik at vide, at hun kunne få varen, afslørede inspektøren sin identitet og gav hr. Blum en advarsel for at drive handel med brugte varer uden byens tilladelse.

Hr. Blum var straks mistænksom over for, hvorfor inspektøren overhovedet besøgte hans forretning. Hans advokater indgav en FOIA-anmodning for at finde ud af præcis, hvad der inspirerede den hemmelige inspektion af Demolition Depot den pågældende dag. De har ikke modtaget noget. “Jeg tror, det var byens svar på hans sagsanlæg,” siger Dowd.

Blum ønsker ikke at ansøge om en licens som genbrugsforhandler. Han siger, at en sådan ansøgning ville kræve, at han skulle udføre en herkulisk bedrift med bureaukratisk dokumentation for hver eneste genstand i hans enorme og støvede lager.

Hr. Blum er også tilbageholdende med at ansøge om en licens, fordi hans dom i forbindelse med bygningskollapset i downtown kunne være en grund for byen til at nægte ham licens.

Men hans vigtigste argument mod en licens, som fortsætter den dag i dag, er, at han ikke sælger genbrugsvarer, men kunstgenstande. Blum hævder, at han ikke blot er en genbrugsvarehandler, men en leverandør af “skulpturer” til Hollywood og nogle af byens fineste hjem.

Blandt de mange fantastiske mennesker, der har købt messingfriser, gargoyler og andre monumentale tingester af hr. Blum er Pierre Cardin, Jane Pauley, Banana Republic-butikkerne, Keith McNally, downtown-restauranten Il Buco, Woody Allen og Kevin Costner.

Med en sådan kundeliste adskiller hr. Blum sig fra andre “handlende i brugte varer”, som man finder bag bordene på loppemarkederne på Sixth Avenue. Blum hævder, at hans ting er kunst, som er værd at beskytte i henhold til første forfatningsændring og på ingen måde er underlagt byens regler, ligesom andre genbrugs- og antikvitetsforretninger.

Under den første høring om tilladelsen var følgende ordveksling mellem Blums advokater og byens inspektør for tilladelser toneangivende.

Ray Dowd (Blums advokat): “Ray Dowd (Blums advokat): “

Forvaltningsdommer Kirk Miller: “Forstår du, hvad han mener med ‘kunstgenstande’?”

Inspektør Vickie Cabble: “Sådan noget som dette? Den, den …. “

Dommer Miller: “Hvorfor definerer vi ikke vores begreber her?”

Hr. Dowd: “Hvis du gik til Home Depot, ville du så se porte som den slags?”

Under samme høring sagde hr. Blums kone Leslie, der er arkitekt, vidnede om, hvordan hun og hendes mand forvandler genbrugte genstande – funktionelle redskaber som f.eks. radiatorriste – til kunstværker.

“Vi tager et kig på det og siger: ‘Det er et smukt stykke pyntegrillarbejde. Folk har ikke længere brug for sådan et gitter; hvad kan vi gøre med det?” … og vi prøver at se, i dette tilfælde, ideen om at lade lyset passere igennem det, sætte en diffusor bag det og få lyset til at komme igennem … fordi man får mulighed for at indstille metalværkets tracering.”

Familien Blum har udgivet en overdådigt fotograferet coffee-table-bog om de mange dekorative anvendelser af arkitektoniske genstande.

Hr. Blum har gennem sine advokater hævdet, at han med sin dekorative fantasi har en “transformativ” effekt på gamle dagligdags ting som dørhåndtag, badekar og grillværk. Blum sender faktisk også de originale genstande til håndværkere i Belgien, som støber og støber efter originalerne og laver nye ting, der ser gamle ud, og som derefter sælges til New Yorks eksklusive indretningsarkitekter.

Byens svar er, at dørhåndtag og vvs-armaturer – uanset hvor gamle eller smukke de er, og uanset om de er blevet omdannet til dekorative genstande – på ingen måde er værdige til beskyttelse i henhold til First Amendment mod byens licenskrav.

“At antyde, at salget af et VVS-armatur eller et dørhåndtag, som ellers ikke ville være beskyttet af det første ændringsforslag, bliver beskyttet ved tilføjelse af dekoration (som i sig selv ikke er ekspressivt) og dermed bliver til ‘skulptur’, er i strid med både sund fornuft og det iboende formål med det første ændringsforslag”, skrev byens advokater i et nyligt dokument.

“Under alle omstændigheder er analysen … fuldstændig irrelevant for den aktuelle procedure, hvor der udbydes til salg genstande, der tidligere er solgt, herunder dørhåndtag, spejle, lysarmaturer, VVS-armaturer og badekar. Det er klart, at sådanne genstande ikke er berettiget til beskyttelse i henhold til første tillægsforfatning, uanset at andrageren har gjort en indsats for at restaurere eller renovere sådanne genstande.”

En dommer forventes at træffe afgørelse i løbet af få dage om licensspørgsmålet, hvorved spørgsmålet om, hvorvidt radiatorriste kan forvandle sig til høj kunst, i det mindste for øjeblikket er blevet bragt til hvile. Hvis hr. Blum er tvunget til at søge om en licens og bliver nægtet en, vil han helt sikkert anlægge endnu en retssag. Hvad angår den retssag på 20 millioner dollars, som hr. Blum anlagde mod byen i oktober 2001, er det usandsynligt, at den bliver løst i årevis.