Det første afsnit af Project Heat åbner med et skænderi mellem et par i en lejlighed i Pink Houses, et offentligt boligprojekt i East New York, Brooklyn. Kvinden klager over, at de aldrig laver noget, så hendes kæreste siger, at de vil tage til en Nets-kamp – hans ven har billetter. De tager tøj på, går ud i gangen og venter kort på elevatoren, inden de beslutter sig for at tage trappen.

Da de træder ind i trappeopgangen, vender kæresten sig om for at kigge opad og bliver hurtigt skudt fra trappeafsatsen ovenover af en politibetjent fra New York City.

Reklame

Så spoles handlingen tilbage, og denne gang ser vi den fra NYPD’s perspektiv. Udenfor i trappeskakten forklarer en nybegynder politibetjent sin makker, hvorfor han holder sin pistol ude, mens de patruljerer i projekterne. “Du ved, hvorfor jeg har mit våben trukket. Jeg vil være klar til enhver tid. Du kender det lort, der sker på disse steder,” forklarer betjenten. De fortsætter deres patrulje. De drejer om et hjørne, og nybegynderen skyder kæresten fra et øjeblik tidligere. Temamusikken spiller.

Hvis dette lyder bekendt, er det fordi, det skal det. I 2014 skød og dræbte en betjent fra NYPD den 28-årige Akai Gurley i trappeopgangen til Pink Houses, mens han var på vertikal patrulje. Betjenten, Peter Liang, en rookie, havde kun patruljeret i Pink Houses én gang før den aften, han dræbte Gurley i den mørke trappeopgang.

“Jeg ved ikke hvordan, men vi er ikke døde. Og vi prøver at kanalisere det til noget positivt.” -Tiffon “Pop” Dunn

Project Heat er en webserie, der tager udgangspunkt i overskrifterne, hvor East New York, et af New Yorks hårdeste kvarterer, fungerer som baggrund og muse. Som de fleste webserier på YouTube kan produktionen nogle gange være en smule vakkelvorn. Skuespillerne er rekrutteret af skaberne blandt de mennesker, de voksede op med i Pink Houses, og serien er optaget i gangene, lobbyerne og de offentlige rum i et boligprojekt, der af i hvert fald nogle medlemmer af NYPD anses for at være et af New Yorks “farligste”.

“Vi ønskede at starte showet med Gurley-skydningen, fordi vi ønskede at lade samfundet vide, at vi føler med dem,” siger Tiffon “Pop” Dunn, skaber og stjerne i Project Heat. “At vi alle sammen var optaget af det, der skete med den dreng.”

Tiffon “Pop” Dunn. Alle fotos af Jonah Bliss

Dunn flyttede til de lyserøde huse, da han var teenager i 1988. Så det giver kun mening, at Project Heat følger en familie, der flytter fra forstaden Queens til Pink Houses og bliver indblandet i rivaliseringen mellem bander fra to sider af bebyggelsen. “Da jeg flyttede fra Queens til Pink Houses, den første gang jeg flyttede til Pink Houses, den allerførste dag, så jeg nogen blive myrdet,” fortæller Dunn til VICE.

I Project Heat ser en familie, hvordan en mand bliver dræbt på grund af gæld, mens de flytter en sofa ind i deres lejlighed.

Reklame

Men selv Dunn indrømmer, at det var fra en anden tidsperiode. “Lige nu er Pink Houses blevet meget langsommere,” siger han. Da vi taler sammen, fejrer han udgivelsen af det første afsnit af seriens anden sæson på en Red Lobster i Gateway Center, et massivt detailhandelskompleks, der er et eksempel på forandringerne i East New York, et kvarter, der engang tilsyneladende var glemt af det politiske etablissement i New York.

“Vi plejede bare at tage vores cykler og køre rundt på alle de tomme grunde, der var her. Vi gik bare amok dengang”, tilbyder Dionico “Dee” Chambers, medspiller i Project Heat og livslang ven af Dunn.

I løbet af det seneste årti er der blevet gjort adskillige officielle bestræbelser på at hjælpe det lavindkomstkvarter i udkanten af Brooklyn. Detailhandelskomplekser som Gateway Center er dukket op ved siden af omfattende nye boligbyggerier til overkommelige priser. Nogle af projekterne har vist sig at være kontroversielle. Et forslag om omklassificering fra New Yorks borgmester Bill de Blasio har til formål at få bygherrerne til at bygge en ny blanding af boliger til overkommelige priser og boliger til markedsrente, netop som East New York befinder sig i de nye frontlinjer for gentrificering.

“Det er meget dyrere herude, end det plejer at være, og vi ved, at de kommer efter os”, forklarer Chambers.

I en af underhistorierne i serien har en bygherre Pink Houses som mål at erstatte dem med luksusboliger og sender en håndlanger ud for at vende banderne mod hinanden, indtil husene bliver for voldelige til, at byen kan håndtere dem. Project Heat bruger det meste af sin tid på den slags vold – en kilde til kritik, som blev rejst mod serien, efter at et medlem af castet blev skudt under en fest i sommer. Det næste afsnit af Project Heat åbnede med en nyhedsreportage om skyderiet, hvor de to skuespillere, der spiller lederne af de rivaliserende bander, forklarede, at de ikke hylder volden i showet, men giver den et afløb. “For til sidst, når lyset og kameraerne slukker, lever alle!” står der på et titelkort, inden afsnittet begynder.

“Hør, vi siger ikke, at det ikke er hårdt herude. Andre mennesker vil teste dig, og politiet vil chikanere dig uden tøven,” argumenterer Dunn. “Men vi har været igennem det hele. Jeg ved ikke hvordan, men vi er ikke døde. Og vi forsøger at kanalisere det til noget positivt.”

Mens YouTube-visningerne måske ikke er massive, har Dunn og Chambers fået en vis berømmelse i deres lokalsamfund, idet folk stopper dem begge på gaden og beder om at medvirke i showet. Da vi går rundt i Pink Houses et par timer efter, at den nye sæson havde premiere, opsuger de to venner lykønskninger, og nogen råber “Project Heat!”, mens de går forbi.

Dionico “Dee” Chambers

“Selv strisserne kan lide showet,” insisterer Chambers. “De spørger, om vi kan give dem walk-on-roller og den slags.”

Mens resten af byen er fokuseret på straffesagen mod Peter Liang – den betjent, der skød Akai Gurley – som kan afsluttes allerede tirsdag, synes nogle beboere i de lyserøde huse ikke at følge den alt for nøje. For Dunn og Chambers er de mere fokuseret på at tilbyde deres egen fortælling om, hvad der foregår i projekterne, og tage aktuelle begivenheder og pakke dem ind i en større bue om livet i Pink Houses og New York.

Som Dunn udtrykker det: “I denne sæson tager vi det med til andre dele af byen, og i næste sæson til hele verden.”

Følg Max Rivlin-Nadler på Twitter.