Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center

Daniel Okrent
Viking

Om mange årtier vil der efter al sandsynlighed komme en dag, hvor New York ikke længere vil være den mest magtfulde by i verden. Til den tid vil borgerne i denne mægtige metropol ligesom moderne Athenere, der kigger op på Akropolis, blive mindet om årene med magt og herlighed af de store strukturer, der tjener som udråbstegn på Manhattans skyline. Af indlysende årsager vil Empire State Building – som på grund af tragiske omstændigheder endnu en gang er den dominerende struktur på byens skyline – inspirere den kollektive tanke om, at “det var dengang”, og Chrysler Building spiller en lignende stemningsfuld rolle. Det er store enkeltstående tårne, definitive skyskrabere.

Men et betydeligt antal ægte New Yorkere vil måske vælge de mange bygninger, pladser og taghaver, der udgør Rockefeller Center, som USA’s akropolis. Daniel Okrent, tidligere redaktør af magasinet Life og i dag den første offentlige redaktør af New York Times, har skrevet en dejlig og udtømmende (men aldrig udmattende) bog, Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center, hvori han fortæller den blændende og komplekse historie om, hvordan New Yorks akropolis blev til. Okrents undertitel er ikke en overdrivelse; dette er en episk fortælling, lige så mytisk som de statuer af Atlas og Prometheus, der som bekendt holder hof i det ærværdige kompleks. Den kræver en forfatter, der er i stand til at fortælle den. Allerede fra den første sætning i bogens prolog ved vi, at vi er i gode hænder. “Alle de mænd, der trådte ind i den skinnende marmorhal i Metropolitan Club, var ankommet til Fifth Avenue og 60th Street på deres rigdoms vinger”, skriver Okrent.

Men der skulle mere end rigdoms vinger til for at hæve det store projekt op i Manhattans himmel. Det var også afgørende, at der var magtens skub, indflydelsens løft og energien fra konkurrerende egoer. En ikke ubetydelig del af blandingen var arkitektonisk og organisatorisk genialitet, som vi alle kan være uendeligt taknemmelige for. I begyndelsen begyndte sagaen om RockefellerCenter med et stykke jord på omkring 20 hektar i det, der nu er Midtown. Det er på den måde en typisk historie om Manhattan, hvor jorden er begrænset, og hvor kampen om fast ejendom er den moralske pendant til krig – selv om moralen meget sjældent kommer ind i billedet.

Det areal, som centret i sidste ende blev bygget på, og hvor byggeriet begyndte i efteråret 1931, var oprindeligt en del af de Common Lands, der blev samlet af den hollandske guvernør Peter Minuit i 1624. I 1801 købte en vis David Hosack, professor ved College of Physicians and Surgeons (forløber for Columbia Medical School), som var ven med både Alexander Hamilton og Aaron Burr, parcellen af byen New York for 5.000 dollars, hvilket svarer til 5.000 dollars. Hosack brugte en formue (faktisk hans kones) på at anlægge en muromkranset have, hvor han kunne dyrke lægeplanter. På det tidspunkt lå Hosacks have så langt nord for den egentlige by, at den, som Okrent udtrykker det med et strejf af nedladenhed fra Manhattan, “lige så godt kunne have ligget i Poughkeepsie”.”

Eleven acres af grunden blev i sidste ende ColumbiaCollege’s ejendom, blev omdannet til en temmelig smagløs blanding af små forretninger og beboelsesejendomme i brownstones i begyndelsen af det 20. århundrede, og begyndte på det tidspunkt at udleje jorden for at hjælpe Columbia med at betale for sit nye campus i MorningsideHeights. En del af grunden blev overvejet som ny placering for Metropolitan Opera. Den aftale mislykkedes af lige så byzantinske som fascinerende årsager, men den affødte ideen om et kompleks af teatre, butikker og kontorlokaler, der skulle strække sig fra den elegante Fifth Avenue hele vejen til Sixth Avenue, mørk og støjende under den forhøjede toglinje.

Ettermere kom John D. Rockefeller Jr. ind i billedet med sin store formue (og ønsket om at gøre den endnu større). David Sarnoff, den ambitiøse nye leder af det hurtigt voksende RCA, bragte sit firma ind som en potentiel stor lejer, og et hold på fem bemærkelsesværdige arkitekter blev samlet under organisatorisk ledelse af bygherren John R. Todd og under æstetisk ledelse af Ray Hood, designer af McGraw-HillBuilding på 42nd Street. I sommeren 1930 begyndte planerne for RockefellerCenter endelig at tage form.

På dette tidspunkt i historien er vi kun en tredjedel af vejen igennem Okrents bog, og ikke en side, der følger, er mindre fascinerende end den foregående. Forfatteren skåner hverken sig selv eller os for selv den mindste detalje. Hvilket vi kan takke ham for, for der synes ikke at være nogen detaljer, der i sidste ende synes at være ubetydelige.

Okrents persongalleri kunne have befolket Henry James’ største, uskrevne roman. Men det er resultatet af deres monumentale indsats, der er tilbage hos os i dag. Fra RadioCityMusic Halls glade deco-flamboyance til den elementære uundgåelighed i det modernistiske RCA-tårn var komplekset lige så nyskabende som upåklageligt, lige så smart som et forretningsprojekt som et velformuleret kunstnerisk udsagn. Forfatteren udtrykker det på denne måde: “Det er et af de arkitektoniske udtryk, der efter syv årtier virker så naturligt, at det er svært at forstå, hvor revolutionerende det var.” I sin efterskrift citerer Okrent en af de bedste forfattere om New York, Brendan Gill: “RockefellerCenter udgør en udvidet familie af bygninger, hvoraf ingen af dem, selv om de bliver ældre, synes at blive gamle.”

Owen Edwards, der i mange år var New Yorker, bor nu i San Francisco.