En lille by er vært for landets største koncert

361 dage om året er den gamle McAllister Farm uden for Manchester, Tennessee, et stille, ubeboet kludetæppe af marker og træer. Men i fire dage hver sommer forvandler gården sig til den sjettestørste by i staten Tennessee, tæt pakket med næsten 100.000 mennesker. Det skyldes, at den 750 hektar store gård er hjemsted for Bonnaroo, en massiv årlig koncertbegivenhed, der er blevet et mekka for musikelskere over hele verden.

Bonnaroo er stort. Virkelig stort. Siden den debuterede i 2002, er den blevet den største festival af sin art i Nordamerika – større end Lollapalooza, Coachella og Burning Man. Rolling Stone har kaldt Bonnaroo for “den ultimative over-the-top sommerfestival”. Hvert år kommer et udsolgt publikum på ca. 80.000 koncertgæster til gården uden for Manchester sammen med yderligere ca. 5.000 gæster og besætningsmedlemmer og tusindvis af frivillige. De fleste af deltagerne camperer på gården, men hotellerne i miles omkreds er også fuldt booket et år i forvejen.

Alt dette kan være mere end en smule overvældende for den lille by Manchester, en søvnig by med omkring 10.000 indbyggere, omkring 65 miles sydøst for Nashville. Når Bonnaroo ikke er i nærheden, har Manchester den dovne følelse af Anytown, U.S.A., med en fredelig lille domstolsplads i den ene ende af hovedgaden og en række fastfoodkæder ude ved motorvejen. At være vært for en stor begivenhed er en udfordring for enhver by, men det er særligt skræmmende, når festivalens ankomst betyder en ti-dobling af den lokale befolkning. Det er en kunst for de lokale embedsmænd at håndtere de mange menneskers trafik, kriminalitet og sundhedsbehov. Arrangementet i juni markerede koncertens 10-års jubilæum, og embedsmænd siger, at det seneste årti har været et forlænget kursus i publikumskontrol.

“Bonnaroo er et stort arbejde”, siger borgmester Betty Superstein fra Manchester. “Men det er også meget sjovt. Og samfundet har virkelig taget det til sig.”

Den store grund til, at indbyggerne er kommet til at elske Bonnaroo-balløjet, er koncertens økonomiske betydning – begivenheden pumper 20 millioner dollars om året ind i den lokale økonomi. Derudover har koncerten bidraget med mere end 1 million dollars til velgørenhedsgrupper i Manchester og det omkringliggende Coffee County. Tidligere på sommeren kunne byen f.eks. se åbningen af et nyt amfiteater, der udelukkende er finansieret af bidrag fra Bonnaroo. Der er også andre erhvervsmæssige virkninger: Det store scenekonstruktionsfirma, der bygger spillestederne til Bonnaroo, flyttede for nylig fra Los Angeles til Coffee County, og tre nye hoteller har åbnet i Manchester i de seneste to år. “Jeg kan ikke se, hvorfor tre nye hoteller skulle blive opført, undtagen af én grund”, siger Superstein. “Og det er Bonnaroo.”

Den blotte størrelse af begivenheden betyder dog en masse arbejde for de lokale myndigheder. “I Bonnaroo ugen har alle en opgave”, siger Ross Simmons, der er kommissær for sikkerhed i Manchester og leder byens politi og brandvæsen. At styre ankomsten af koncerten, siger han, er som at koordinere med en naboby. “Det er en hømark det meste af året, men når de først får sat op, er det ret fantastisk. Bonnaroo er en by i sig selv.”

Spørg enhver lokal embedsmand om det første år med Bonnaroo, og du vil få et generelt negativt svar:

“Frygteligt,” siger Superstein.

“Frygteligt,” siger Simmons.

“Et mareridt,” siger Coffee County Sheriff Steve Graves.

De henviser til trafikken, som efter alt at dømme var episk dårlig. Koncerten det år havde kun én indgang – for enden af en smal tosporet vej. Trafikken blev bragt til standsning i miles omkreds. Turen fra Nashville, som normalt tager omkring en time, strakte sig til 16 timer. Interstate 24 blev til en parkeringsplads. Superstein, hvis hus ligger på en bakke med udsigt over motorvejen, husker, at hun så på fra sin veranda: “Jeg kunne se folk stoppe på motorvejen, stige ud, gå op til Waffle House, spise, gå tilbage og sætte sig ind i deres bil, og intet havde flyttet sig. De satte picnics op i midterrabatten.”

Problemet, er alle embedsmænd enige om, er, at de simpelthen ikke havde troet, at så mange mennesker ville komme. “Vi troede ikke på dem, da de sagde, at 80.000 mennesker ville dukke op”, siger Superstein. “Her? I Manchester?”

I dag flyder trafikken glat. Spillestedet har nu seks separate indgange og flere vejbaner, der er dedikeret til koncerttrafik. Byens politi og amtets sherifkontor koordinerer deres indsats for at styre strømmen. De inddrager statspolitibetjente til at hjælpe med at lede trafikken. Der er nu endda en midlertidig motorvejsafkørsel, som udelukkende er forbeholdt bilister på vej til Bonnaroo-koncerten. “Nu kører alting så gnidningsløst som muligt”, siger Graves.

Når arrangementet er i fuld gang, aftager trafikken, og myndighederne vender deres opmærksomhed mod det andet vedvarende problem: kriminalitet. Graves opstiller et mobilt kommandocentral i fuld skala på en lille mark lige uden for Bonnaroo. Her kan hans hold reagere på opkald inden for koncertområdet og anholde og behandle lovovertrædere på stedet, før de transporteres til fængsel.

Men for det meste venter de dog. I løbet af 10 år på Bonnaroo siger Graves, at han har lært, at det ofte er bedst at lade koncertens private sikkerhedsfolk håndtere problemerne, før de overdrager lovovertrædere til sheriffen. “Vi besvarer opkald indenfor efter behov”, siger han. “Hvis en privat sikkerhedsvagt går hen til nogen og er nødt til at tage dem ud, er der normalt ikke noget problem. Men hvis en politibetjent går ind og tager dem ud, kan det forårsage et oprør. Så vi forsøger at lade deres sikkerhedsvagter håndtere det. Hvis de ikke kan det, går vi ind.”

De fleste lovovertrædelser drejer sig om narkotika og husspektakler. Ikke overraskende har problemerne en tendens til at eskalere, efterhånden som begivenheden strækker sig ind i tredje og fjerde dag. “Varmen går mange mennesker på”, siger Graves – det er trods alt juni i Tennessee. “Forbrydelserne udvikler sig som regel, efterhånden som koncerten skrider frem.” Når det drejer sig om narkotika, siger Graves, at hans hold fokuserer det meste af deres energi på narkohandlere, især dem, der handler med dødelige stoffer. “Tro det eller ej, men der findes en masse falske stoffer. Der er mange mennesker, der kommer her bare for at snyde børn. Det er dem, der forårsager størstedelen af problemerne.”

Den kombination af varme, stoffer og alkohol kan uundgåeligt få fatale konsekvenser. Ti mennesker er døde i de 10 år, Bonnaroo har eksisteret, herunder to dødsfald i år. Som forventet har årsagerne været bl.a. hedeslag, overdoser af stoffer og skader fra bilulykker. For det meste siger Graves og andre embedsmænd dog, at koncertgæsterne bare er der for at have det sjovt. “De fleste af de unge, der kommer her til koncert, er slet ikke noget problem”, siger Graves.

Borgmester Superstein er enig. “Alle børnene er nemme at gå til. Det er et meget afslappet publikum.”

Det er dog ikke let for byens og amtets ansatte at være vært for en begivenhed som Bonnaroo. En sherifviceassistent griner, når han bliver spurgt, hvad det kræver at arrangere en koncert som denne, og svarer med ét ord: “Mirakler.”