By Tyler Coates

22. juli 2015 // 9:30am

Foto: NBC

Da du allerede er ved at forberede din hate-mail, mens du læser dette, kan jeg lige så godt fastslå, heroppe øverst i indlægget, at jeg aldrig har været den store Seinfeld-fan. Ja, jeg så den, da den blev sendt første gang. Jeg husker med glæde de torsdag aftener, hvor jeg så den afslappet sammen med mine forældre. Jeg forstod nok kun halvdelen af vittighederne, men jeg husker den puffede skjorte, de hamstrede svampe, Merv Griffin-sættet, den vrede suppekok og endda de skræmmende bøsser, der afpressede Kramer for at få Elaines garderobe. Det er ikke fordi jeg ikke synes, at Seinfeld ikke er sjov – den har sine øjeblikke – men ud over at have set en genudsendelse hos min mor en gang eller to, har jeg ikke brugt meget af det sidste årti på at tænke meget på den.

Og nu er den på Hulu – hvilket jeg forestiller mig, at du har hørt. Jeg mener, hvordan kunne du ikke det? – kan du se alle de afsnit, du vil, i stedet for bare at tænde for TBS og lade den grundlæggende kabelprogramplan bestemme det for dig. Jeg mener, hvis du har lyst – du kan gøre, hvad du vil, ingen fordømmelser! Efter at have set et par episoder i sidste uge, bare for nostalgiens skyld, blev jeg klar over noget: Jeg kan ikke rigtig lide Seinfeld.

Sikkert, det er gammeldags. Sure, der er ikke mange farvede mennesker. Selvfølgelig har den ugentlige parade af kærester, der tilsyneladende er uden for Jerrys liga (og Georges, for den sags skyld), alle store problemer (det største er: Hvad ser de i det fjols?). Men det, der virkelig dræbte den for mig? Lattersporet. Den er forfærdelig, og jeg sætter min fod på det og tager den ikke tilbage.

Nu har tv ændret sig meget siden Seinfeld. Tv’s guldalder er over os, og især sitcoms har udviklet sig. The Office, 30 Rock og Parks and Recreation, som alle fandt hjem hos NBC, efter Seinfeld forlod netværket, har taget det single-camera-format op, som blev populært i britisk tv. Disse serier undgik alle at være optaget foran et live-publikum – enten ægte eller falske – og tillod dermed, at humoren blev mere subtil og selvrefererende. I stedet for at stole på publikums (eller et falsk publikums) latter for at få en vittighed frem, krævede disse shows en kombination af intelligent skrivning og gennemtænkte optrædener for at få et sjovt øjeblik til at ske.

Seinfeld på den anden side – og mange andre shows fra samme tid (og før og efter!) – gør ikke noget sådant. At gense Seinfeld var helt sikkert en akavet oplevelse, især når man fokuserer på de episoder, der er blevet så symbolske for serien som helhed. Lattersporet var nærmest en helt anden karakter, et lydsignal for, hvornår en joke fandt sted. Når Elaine for eksempel sagde den udødelige sætning “svampeværdig”? STORE LARER. Men ikke rigtige grin, vel at mærke! Kunstige – latterer, der fortalte mig derhjemme, at jeg også skulle grine med.

Seinfeld føles for mig som et produkt af en bestemt tid. Ville det fungere i dag? Sandsynligvis ikke. (Se bare Fox’ mislykkede Mulaney…) Vi har ændret den måde, vi ser tv på, og den måde, tv er lavet til os. Lattersporet føles malplaceret, et akavet tilbehør, der kun fortæller publikum, hvornår de skal grine (og hvad de skal grine af), i stedet for at lade os selv finde ud af det. Der er stadig en masse i Seinfeld, som er værd at huske med glæde, men helt ærligt? De vittigheder, som jeg husker som værende de sjoveste, kommer ikke sammen med den kunstige latter fra en maskine. Jeg vil helst ikke gå tilbage og se de episoder og risikere at indse, at jeg kun syntes, de var sjove, fordi jeg følte, at jeg skulle grine med.