Filmene pulserer med musik, energi og liv. Sekvensen i Lovers Rock, hvor Janet Kay-sangen “Silly Games” afbrydes, hvorefter de jublende festdeltagere fortsætter med at synge den a cappella i flere minutter endnu, er et højdepunkt – så opløftende et øjeblik, som dette helvedes år overhovedet kunne have givet os. Men alle filmene byder hele vejen igennem på bemærkelsesværdige øjeblikke og præstationer.

Populær på Rolling Stone

McQueen talte med Rolling Stone om oprindelsen af Small Axe, den komplicerede proces med at lave hele projektet, og hvorfor han, selv om han betragter dem som film, ønskede, at disse værker skulle være tilgængelige på tv.

Hvad var genesen til at fortælle disse fem specifikke historier?
Det startede for mange år siden. Det var en af de ting, hvor jeg ønskede at se disse film. Jeg ønskede at se historier, som ikke var tilgængelige. Og jeg tænkte: “Nå, men jeg bliver nødt til at lave dem. Jeg ville fortælle disse historier, så min mor kunne få adgang til dem, og det var en del af at sætte det på BBC.

Så jeg tænkte, at jeg ville følge en familie fra ’68 til ’84, det har altid været min bane. Og jeg kom bare mere ind i det. Jeg startede et writers room, og jeg lavede auditioner for forfattere, som jeg ville arbejde sammen med. Det startede som en ting og endte som en anden ting. Da jeg begyndte at lave research, kom disse sande historier hele tiden op til overfladen. De fleste af dem er sande historier: Mangrove, Red, White, White & Blue og Alex Wheatle. Alex Wheatle er en person, som jeg mødte i forfatterrummet. Han ville ikke skrive det, fordi han var for tæt på det. En masse ting skete organisk.

Der var to ting, jeg ønskede: Jeg ville helt sikkert have en om Mangrove og helt sikkert en om lovers rock. Det var det hele. Og i min research stødte jeg på de andre historier. Og da jeg var færdig, kom jeg på ideen om Education, som var en måde at sætte min egen rejse ind i konteksten af disse uddannelsesmæssigt subnormale skoler.

Mangrove foregår over en rimelig lang periode, hvor Lovers Rock foregår over en enkelt nat, og Red, White & Blue fortæller os kun begyndelsen af Leroy’s historie med politiet. Hvordan besluttede du, hvor meget af hver historie du ville fortælle i disse film?
Jeg fulgte det, der var interessant. Struktur og plot og tidspunkter. Ligesom med Leroy Logan ville jeg starte med begyndelsen – om hvor han var, og hvordan han kom ind i politiet, hans prøvelser og trængsler, fordi hans far var blevet slemt slået af politiet – og give det tid og plads nok til at trænge igennem. Og derfor over 82 minutter. Den første tredjedel af hans karriere var det sted, jeg ønskede at gå ind. De andre to tredjedele kunne man tale om den sorte politiforening og en straffesag, som han var involveret i, samt mod slutningen, hvor han fik en uheldig afslutning på sin politikarriere. For mig handlede det hele om det skrækkelige i at være lyshåret og optimistisk, og som han går ind i det, finder han ud af, at nogle ting ikke er så lyse. Og med Lover’s Rock er det et eventyr. Det er en novelle.

S Goodwin/Amazon Studios

Nu hvor de alle er ude, kan folk potentielt se dem i den rækkefølge, de vil, men de blev udgivet og vil blive listet i en bestemt rækkefølge. Har det nogen betydning for dig, i hvilken rækkefølge folk ser dem?
Ja. Mangrove skulle være først, og derefter Lovers Rock. Jeg ville have optimismen i Education . Jeg er vokset op med albummer, så det er vigtigt for mig at placere, hvad der er først, andet og tredje. Selvfølgelig kan folk i denne nye tid vælge, hvad jeg vil se, hvordan jeg vil se, hvornår jeg vil se, uanset hvad jeg vil se. Men det var meget vigtigt at kuratere dem på denne måde. Mærkeligt nok var det den rækkefølge, vi optog dem i.

I de senere film var jeg meget bevidst om refleksioner af øjeblikke fra de tidligere film. I Alex Wheatle er der f.eks. en husfest, men den føles anderledes end den i Lovers Rock. Og da Alex Wheatle kommer til Brixton-oprøret, ser vi betjente i optøjer, som vi så Leroy træne til at bruge i Red, White & Blue. Hvor bevidst var du om, at folk skulle se sammenhængen mellem disse historier i denne rækkefølge?
Det var du i høj grad. Man kan se, hvordan politiet træner, hvordan man håndterer berskerkerker, eller hvordan man bruger optøjsskjoldene. Det er som om man ser bag skjoldet og så foran skjoldet, man ser årsag og virkning, begge sider, men i forskellige dele af antologien. Det var det, jeg ønskede at gøre. Og også at beskæftige sig med The Black Jacobins og hvad ved jeg, at se C.L.R. James som mand, som person, i Mangrove, og så se, hvordan hans bog påvirker Alex Wheatle.

Musikken er naturligvis en stor del af det hele. Hvordan var processen med at udvælge disse sange, og hvor sjovt havde du det med at gøre det?
Det var fantastisk. Det var organisk. Det var virkelig fornøjeligt. Man lever med musik hele sit liv, og så får man en chance for at male i den med sine billeder. Så det var ganske fornøjeligt. I Lovers Rock vidste jeg, at “Silly Games” ville være med, det kom frem i manuskriptet. Men jeg var også nødt til at have “Kunta Kinte”-dubningen med. Det var som en hundefløjte, der gik i gang i mit hoved, den første tone. Den havde den effekt på alle. Det var en sand fornøjelse at gå tilbage til reggae og Blondie og det hele.

Nogle af disse film leger lidt med genren, som f.eks. retssalsscenerne i Mangrove eller Leroy, der jager forbryderen gennem lageret i Red, White & Blue. Hvor meget føler du, at velkendte troper ændres blot ved at ændre de typer af karakterer, der er i centrum for historien?
Jeg vidste ikke, at jeg gjorde det, for at være ærlig over for dig. I Mangrove er det, der sker, at når de ni først er på kajen, bliver galleriet til en forsamling. Tribunen bliver til en prædikestol. Sorthed lander i Old Bailey , og det ændrer atmosfæren til en kirke. Den forvandler den til et sted for retfærdighed, ikke for lov og orden. Det overfører hele dette miljø. Det er et meget formelt miljø, domstole. Man må kun tale, når man får besked, man skal sige “Deres Nåde”, det er et meget formelt ritual. Men det, der sker i dette rum, bliver forvandlet til en kirke. Halleluja!

Fandt du dig selv i at prøve at optage hver film forskelligt, eller føltes de alle sammen ens for dig med hensyn til teknik?
Det er heste for kurser. En forskellig tilgang til hver enkelt film. Det handlede om, hvad stykkerne havde brug for, hvad historien havde brug for. For mig havde Mangrove brug for den slags skala, som var 35 millimeter. Lovers Rock havde brug for at være i det konstante flow, så det var digitalt. Education var på en måde en slags meget grumset britisk drama. Jeg kan huske, at jeg en torsdag aften kunne se en serie på BBC, der hed Play for Today, og som blev optaget i 16 millimeter. Den var grumset, men den sad ligesom fast i en; den havde denne tyngde, en slags amatøragtighed, hvilket jeg elskede. Det bragte dig først til karaktererne på en eller anden måde. Man kunne trække facaden væk og komme tættere på personerne. Så det var fantastisk.

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios

Lovers Rock er så medrivende, især dansescenerne. Hvordan filmer man noget som “Silly Games” på en måde, der får seeren til at føle, at de er til husfest sammen med alle de andre, uden at kameraet synes at trænge sig på i det, skuespillerne og statisterne laver?
Det handler om kunstnerne, om skuespillet og om at give dem mulighed for bare at være i det rum. De så sig selv over det hele. Det er en sjældenhed for britiske skuespillere for en masse sorte skuespillere, en sort instruktør, en sort DP. Der var en reel tryghed i at finde ting. Det er store kunstnere, fordi de kendte tidsperiodens begrænsninger og manerer og så videre. Så de kan fortabe sig inden for den struktur og det rum. Jeg skriver harmonien og melodien, og inden for denne harmoni og melodi kan de gøre, hvad fanden de vil, så længe de holder sig til harmonien og melodien. De fik lov til at fortabe sig.

Der var helt sikkert en følelse af åndelighed i det rum. Det drejede sig om at udnytte den og lade den vokse og vride den. Hvordan gør jeg det? En masse sved og tårer.”

Når musikken i “Silly Games” bliver afbrudt, og skuespillerne bliver ved med at synge sangen, i vidunderligt lang tid, hvad var så din reaktion? Hvordan føltes det for dig?
Glimrende. Det var ikke planlagt, men jeg håbede, at det ville ske. Igen, disse ting sker, men man skal tillade, at det sker. Jeg vidste ikke, hvor langt de ville gå med det, hvor de ville ende med det, men når folk er i øjeblikket, så forstyrrer man ikke. Man håber bare, at de når frem til det. Alt det a cappella var helt og holdent dem. Det handler ikke om at tage pis på det. Det handler om at lade det vokse og tage form.

Det er den scene, der er blevet talt mest om, siden disse film begyndte at blive udgivet. Forstod du på det tidspunkt, hvor du optog den, at selv inden for rammerne af dette store og imponerende projekt var dette et særligt øjeblik?
Eh… Ved du hvad, nej, jeg vil være ærlig. Nej. Fordi… hvorfor? Jeg ved det ikke. Det var ikke… At filme et særligt øjeblik, jeg formoder med “Silly Games” og “Kunta Kinte Dub”, når folk giver slip, går det ud i omgivelserne, det går ud over rammen. Jeg forestiller mig, at det er overraskelsen, hvor folk er involveret i det, så det siver ud af rammen.

Education har også en scene, hvor vi hører en hel sang, men det er bevidst ikke sjovt, når læreren piner alle børnene med sin akustiske version af “House of the Rising Sun”. Hvorfor den sang?
Det er sket med mig!

Oh gud.
Læreren tog sin guitar frem, og han begyndte at tromme løs. Vi er dette fangne publikum. Det var det. Men det er interessant, omkring den sekvens. Fordi det er sjovt, og så bliver det irriterende, og så keder man sig. Man er nødt til at gå igennem kedsomheden for at komme til den anden side af den, og så kommer man til noget andet. Og så er der en anden forståelse af det. Så det skulle udspille sig på den måde, i realtid.

Will Robson-Scott/Amazon Studios

Du nævnte før, at Lovers Rock-skuespillerne forstod datidens manerer. Hvor meget uddannelse var generelt nødvendig for skuespillerne i alle disse film for at forstå, hvad det var at være i dette øjeblik fra slutningen af tresserne til begyndelsen af firserne?
Meget af deres forældre kom fra den tid. Mange af deres forældre kom fra sound system-æraen. Det var det, der var befriende for skuespillerne: De kunne spille sig selv. Mange af dem havde forældre, der gik til disse ting, som deltog, så de kunne bidrage med noget til stykket, hvilket jeg aldrig kunne gøre. Og det er det, det handler om: en vis form for sorthed, og alle havde et aspekt af denne sorthed. Det var det smukke ved det.

Filmene handler, som du siger, om en bestemt form for sorthed og en meget omtumlet og vanskelig tid i England for den kultur. Hvor meget af det ser du afspejlet nu, i England og i verden som helhed, gennem dette hårde år?
Jeg tror naturligvis, at det i Amerika, med George Floyd, har været meget reflekterende for, hvor vi er, hvor langt vi er kommet, hvor vi er nu, og hvor langt vi skal gå endnu. Jeg ser næsten disse ting som science fiction-billeder, fordi de fortæller os, hvor langt vi skal gå. De fortæller os mere om fremtiden end om fortiden.

Og hele projektet slutter med vores glimt af planeterne og stjernerne over Education-slutteksterne.
Det sætter alt i perspektiv. Det er det med menneskeheden: empati, hvem er vi, hvad er vi, hvad er vi, hvad er vi blevet til? Og den fortalte os på en måde: “Kom nu, det her er latterligt. I universet, hvad er det her?” Det er en af de ting, som jeg ønskede at afslutte antologien med. Det var det perspektiv, jeg var nødt til at have – du godeste, når jeg tænker på miljøet og alle de problemer, der er i gang lige nu, og hvor dumt alt det her er.

Endeligt har du været fast besluttet på, at det er film og ikke fjernsyn. Amazon indsender dem til Emmy-uddelingen som en begrænset serie. Hvilken slags samtaler har du haft med dem om det?
Der er ikke rigtig noget at tale om. Disse film blev lavet til tv. De kan projiceres i biografen, men Small Axe handlede udelukkende om generøsitet og tilgængelighed for disse film. Fra begyndelsen ønskede jeg, at disse film skulle være tilgængelige for min mor, jeg ville have dem på BBC. Det var altid meningen, at de fem film skulle være på tv. Men samtidig havde de også premiere i biografen. Der er ingen absolutter længere. Det burde der heller ikke være. For det handler om, hvordan folk ønsker at se tingene. Det er det hele.

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios