Den virkelige Frank James Den glorificerede fredløse, og hvorfor han smed sin kriminelle hud efter sin yngre og mere berømte brors død.

Ingen spørger: “Hvem er Jesse James?”

Bøger, film, aviser og små romaner har alle delt hans historie, fra de dage, hvor den lovløse bank- og togrøver stadig vandrede på grænsen, til i dag, hvor kun hans ånd er tilbage. Alligevel er den eneste bog, der er skrevet om Jesses storebror Frank, en forfalskning. The Only True History of the Life of Frank James blev ikke “skrevet af ham selv”, medmindre man tror på forfatteren af bogen fra 1926, Joe Vaughn, som påstod, at han var den rigtige Frank James. Ramon Frederick Adams var bestemt ikke enig og skrev: “Der er blevet skrevet meget skidt om James-drengene, men både Frank og Jesse ville vende sig i graven, hvis de kendte til denne.”

Det tætteste historikere kommer på bøger om Frank er den tome fra 1898, der fokuserer på Franks mordsag, som blev fulgt op af Gerard S. Petrone’s 1998 Judgment at Gallatin, og bøger med fokus på de to brødre, startende med Phillip Steele’s familiehistorie om Frank og Jesse fra 1987 og frem til Ted P. Yeatman’s Frank and Jesse James fra 2003. Men selv Steele var mere tiltrukket af Jesses historie end af Franks, og han fulgte sin bog op med The Many Faces of Jesse James. Utallige bøger har Jesse James i titlen uden nogen som helst henvisning til Frank.

Hollywood udgav The Return of Frank James med Henry Fonda tilbage i sin rolle som Frank i efterfølgeren til Jesse James-filmen fra 1940, som kom i biograferne året før. Begge film var berygtede for deres historiske unøjagtigheder. Twentieth Century-Fox kan have købt rettighederne til James-brødrenes liv, men Frank James-filmens fordrejninger omfattede, at Frank spillede en rolle i Ford-brødrenes død (det gjorde han ikke).

Men Frank var dog manden, der så at sige bragte Jesse til dansen. Alligevel flokkedes folk om Jesse, hvilket var tydeligt selv i hans levetid. En af Frank og Jesses sympatisører, John Newman Edwards, som red ud til James-familiens gård i Kearney, Missouri, for at møde dem, beskrev bedst forskellene mellem brødrene i sin artikel i St. Louis Dispatch, der blev offentliggjort den 22. november 1873:

“Jesse griner af alting-Frank af ingenting. Jesse er letkøbt, letsindig, hensynsløs, djævelen kan tage sig af det – Frank er nøgtern, rolig, en farlig mand, der altid ligger i baghold midt i samfundet. Jesse ved, at der er en pris på hans hoved, og han diskuterer hvorfor og hvorledes – Frank ved det også, men det irriterer ham meget og vækker al den tiger, der er i hans hjerte. Ingen af dem vil blive taget i live. Dræbt – det kan ske.”

Edwards var forudseende med hensyn til Jesse, der mødte sin alt for tidlige død, da et af hans egne bandemedlemmer, Robert Ford, vendte sig mod ham og skød den 34-årige i baghovedet, mens han rensede støvet af et billede, der hang på væggen i hans stue. Men Frank blev “taget i live”. Senere samme år, den 4. oktober 1882, overgav han sig til Missouris guvernør Thomas Crittenden. Dermed begyndte fire års juridisk strid om den fredløses skæbne.

Hvem var den rigtige Frank James? Lad os finde ud af det.

Brændsel for forbrydere

Fanks fødselsår, 1843, markerede et vendepunkt for hans fattige forældre, Robert og Zerelda James. Det første store vogntog til Oregon tog af sted det forår, og Robert udnyttede et nødvendigt redskab til disse rejser – reb – ved at dyrke hamp som sin afgrøde. Efter Alexander Franklin James blev født den 10. januar 1843, flyttede han og hans forældre ind i en treværelses hytte ved en bæk i Clay County, som skulle blive James-familiens hjem resten af deres liv.

Frank’s bror, Jesse, blev født den 5. september 1847, efterfulgt af Susan Lavenia, den 25. november 1849. Året efter døde deres far af kolera, mens han ledte efter guld og prædikede for minearbejdere i Californien. Zerelda giftede sig igen to gange, først med Benjamin Simms i 1852 og derefter med Dr. Reuben Samuel i 1855. Med Samuel ville hun give sit kuld fire stedsøskende: Sarah Louisa, John Thomas, Fannie Quantrell og Archie Peyton.

Frank, som var syv eller otte år, da hans far døde, klamrede sig til sin far gennem de ord, han elskede, og han læste sin fars store bibliotek, især William Shakespeares værker. Franks tilbøjelighed til at citere Shakespeare skulle komme op under hans retssag i 1883, da pastor Jamin Machette vidnede, at dagen før et togrøveri i Winston i 1881 spiste en mand ved navn Willard (alias Frank) og en mand ved navn Scott (alias Jesse) et måltid i Machettes hjem, og at manden ved navn Willard havde reciteret lange passager fra Shakespeares værker.

Familien James var slaveholdere, så da abolitionisterne spildte blod fra Kansas til Missouri, sluttede Frank sig til konføderationens sag og hjalp med at besejre Unionens styrker i slaget ved Wilson Creek i august 1861. Seks måneder senere blev Frank taget til fange. Han løj gennem tænderne om, at han ikke ville gribe til våben mod Unionen, hvorefter han vendte hjem og sluttede sig til William Clarke Quantrill’s guerillaer. Det var i denne bande af mænd, at Frank mødte bushwhacker Cole Younger.

I januar 1866 red Cole over til Kearney for at besøge Frank og mødte for første gang Franks bror, Jesse, huskede Homer Croy, en forfatter og manuskriptforfatter, der voksede op i nærheden af James-familiens gård. “Han er ret dårlig,” beskrev Frank Jesse over for sin kammerat. “Han fik et par lungeskud den 23. april 1865, da han kom ind i Burns’ skolehus for at overgive sig.”

Jesse sluttede sig til “Bloody Bill” Andersons gruppe af Quantrill-mænd omkring 1863 eller 1864. Frank ville placere Jesse sammen med ham i et slag nær Centralia og pralede over for St. Louis Republic i 1900: “De eneste slag i verdenshistorien, der overgår Centralia, er Thermopylæerne og Alamo.” Han tilskrev Jesse æren for at have dræbt kommandanten, 39th Missouri Infantry Maj. A.V.E. Johnson. Efter at Jesse var kommet sig over et alvorligt sår i brystet, som han fik under kampene i 1865, flyttede Jesse og Frank tilbage til deres gård i Missouri.

Dette betydningsfulde møde i 1866 er dog det sted, hvor Cole og Frank først udklækkede et komplot om at røve en bank i konføderationens navn, rapporterede Croy og skrev: “Ideen var betagende. Alle hadede banker. De tog åger, og de snød bønderne.”

Dette var en tid, husk, hvor Federal Deposit endnu ikke forsikrede bankernes midler; penge, der blev stjålet, var tabt for evigt.

Dagen før Valentinsdag, i februar 1866, viste Cole, Frank og 10 andre eks-guerillaer en bank i Liberty lidt kærlighed og stjal efter sigende omkring 57.000 dollars, hvilket svarer til omkring 890.000 dollars i dag. “Efter at tingene var faldet til ro, kom Frank James hjem og fortalte Jesse om det. Det fik Jesse til at hænge med tungen ud,” skrev Croy.

Dette første bankrøveri i dagslys i Amerika efter borgerkrigen skulle give anledning til røveri efter røveri for James-brødrene indtil et katastrofalt røveri, den 7. september 1876, i Northfield, Minnesota. To uger senere, efter en skudveksling nær Madelia, døde bandemedlem Charlie Pitts. Younger-brødrene – Cole, Bob og Jim – blev fanget og sendt i fængsel. James-drengene havde allerede skilt sig af fra banden.

Cole overlevede Frank med et år; han havde allerede overlevet sine brødre, Bob, der døde i fængslet af tuberkulose i 1889, og Jim, der begik selvmord i 1902. Men Cole implicerede aldrig James-brødrene i Northfield-katastrofen.

Året før Northfield havde James-familien været udsat for en tragedie. Det Chicago-baserede Pinkerton-detektivbureau, der var hyret af jernbaneselskaberne, havde forfulgt Frank og Jesses bande siden 1874. Den 26. januar 1875 omringede en flok Pinkerton-mænd James-familiens gård og kastede flammende gryder ind i huset for at jage brødrene ud, idet de fejlagtigt troede, at de var hjemme. En nødblus eksploderede og dræbte den otteårige halvbror Archie og blæste mor Zereldas højre arm af.

Allan Pinkerton indrømmede agenturets involvering i angrebet på “Castle James”, som detektiverne kaldte James-familiens gård, og skrev: “Jeg hører, at Jameserne og Youngerne er desperate mænd, og at når vi mødes, må det være døden for en af os eller begge…. Det nytter ikke at tale, de må dø.”

For angrebet gav Allan sine mænd disse instruktioner: “Først og fremmest skal I ødelægge huset til kanten af jorden…. Lad mændene ikke løbe nogen risiko, brænd huset ned.”

Hvis Frank og Jesse havde været hjemme og var blevet dræbt i dette angreb, ville Pinkertons sandsynligvis være blevet hyldet for at have befriet Amerika for disse kriminelle røvere. Men at dræbe et barn og såre en mor skabte sympati for James-familien.

På samme tid, da Jesse næsten seks år senere blev dræbt, lød der et kollektivt suk i hele nationen. Et år efter mordet på Jesse skrev en mand til sin bror i øst: “Jeg tror, at de dage med lovløse & togrøverier i Missouri er ved at være forbi…..”

Mordet på Jesse James af kujonen Robert Ford, som en kritikerroste bog, der er blevet til en film, har fået titlen, havde kappet et kriminelt bånd mellem brødre.

Søger fred

Frank afsluttede officielt sin fredløse karriere med et strejf af ridderlighed og overrakte sit pistolbælte til guvernøren med disse ord: “Jeg vil overdrage dig det, som ingen levende mand undtagen mig selv har fået lov til at røre siden 1861, og sige, at jeg er din fange.”

Hvorfor ville Frank løbe en sådan risiko ved at melde sig selv for at stå over for sine udestående arrestordrer i Missouri og Alabama?

Frank var ikke længere en ensom mand. Han var ikke længere den unge mand fra 17 til 21 år, der var villig til at “udføre desperat arbejde eller føre et håbløst håb”, en af de drenge, der “vil gå hvor som helst i verden, du vil føre dem hen”, som han sagde til St. Louis Republic den 5. august 1900. “Efterhånden som mænd bliver ældre, bliver de mere forsigtige, men i den alder er de regulære vovehalse.”

Frank var en familiefar. Han havde giftet sig med Annie Ralston i Omaha, Nebraska, den 6. juni 1874, kun seks uger efter at Jesse havde giftet sig med sin første kusine, Zerelda eller Zee. Annie fødte deres eneste barn, en søn, Robert Franklin James, den 6. februar 1878. Da Jesse blev dræbt i 1882, må Frank have set på den treårige Robert og sagt: “Jeg må ud af dette liv.”

De breve, som Frank skrev under sit fængselsophold, mens han ventede på sin retssag, viser den dybe kærlighed, han følte for sin kone og sit barn, og de for ham. På Valentinsdag i 1884, mens han sad i et fængsel i Huntsville, Alabama, efter at være blevet frikendt for Missourianklagerne, men stadig ventede på sin retssag om Muscle Shoals-lønningsrøveriet i 1881, afsluttede Frank sit brev til Annie med: “Kys Rob og husk mig over for mor og hele familien. Håber at høre fra dig snart. vil sige godnat.”

Da Frank stadig var i Missouri, i Gallatin, mens han ventede på sin retssag, sendte han den 24. marts 1883 en tegning af en fugl til sin søn Robert, hvor han på bagsiden skrev: “God Bless My Little Man From Papa.”

Da Frank sendte Annie en tegning med pen og blæk, som han havde lavet af ham, der kyssede hende gennem fængselsgitteret, sin kære kone, som han så desperat savnede og ønskede at holde om igen, tilføjede hun et Maggie May Danehy-digt til hans tegning og skrev på bagsiden: “Still my griefs are mine.”

Annie var den, der havde korresponderet med Missouris guvernør Crittenden for at føle ham over, at hendes mand Frank havde overgivet sig til ham. I Crittendens svar af 2. juni 1882 via sin sekretær F.C. Carr stod der, at guvernøren “ikke kan foretage sig noget på baggrund af dit blotte forslag”, men “ønsker at se dig personligt og høre dig frit om dine forslag osv.”

Frank overgav sig den 4. oktober 1882, og fire år senere gik han ud som en fri mand. “Spørgsmålet om, hvorvidt Frank James fik lov til at gå fri efter et så offentligt kriminelt liv, er stadig stærkt omstridt den dag i dag,” skrev Marley Brant i bogen The Outlaw Youngers.

Hun tilføjede: “Edwards brugte alle personlige politiske forbindelser, tjenester og indflydelse til sin rådighed for at sikre, at Frank James blev løsladt. De, der blev udvalgt til at repræsentere Frank, de fleste af dem uden honorar, blev senere medlemmer af kongressen og beklædte forskellige juridiske embeder. Der blev tilladt en demokratisk jury, og folk som general JO Shelby og den lemlæstede Zerelda James Samuel fik lov til at vidne og karakterisere Frank som en sydstatshelt og Jesse James som en, der metodisk blev jaget og myrdet af staten Missouri uden anden grund end det faktum, at han var en tidligere konføderalist. Overgivelsen og betingelserne for retssagen var så velplanlagt, at der aldrig rigtig var nogen tvivl om deres gunstige (for Frank) udfald.”

Da John S. Marmaduke overtog rollen som guvernør i Missouri i 1885, overbeviste Edwards ham om ikke at udlevere Frank til Minnesota for nogen anklager, der drejede sig om forbrydelser begået i denne stat. Minnesota var naturligvis hjemsted for Northfield-razziaen, hvor borgerne bevæbnede sig og modigt kæmpede tilbage, men alligevel mistede to af deres mænd i blodsudgydelserne.

Frank forlod sit kriminelle liv og fandt arbejde i forskellige job, som skosælger, billetlukker i et burlesk teater (teatret reklamerede med: “Kom og få din billet stemplet af den legendariske Frank James”), AT&T-telegrafist, væddemålskommissær for en hestevæddeløbsbane og bærplukker på en ranch i Washington. Han sluttede sig endda sammen med sin gamle kammerat, Cole Younger, til en Wild West-showturne gennem Sydstaterne og holdt foredrag om, at kriminalitet ikke betaler sig.

Frank boede i Nashville, Tennessee, forskellige steder i Missouri (herunder St. Louis i 1890’erne) og i Oklahoma fra 1907 til 1912, fortæller Roy B. Young, den første vicepræsident for Wild West History Association. I sin banebrydende artikel om Frank James’ år i Oklahoma, der blev offentliggjort i marts 2017-udgaven af WWHA Journal, afslørede Young, hvorfor Frank flyttede med Annie til Oklahoma, hvor deres søn Robert boede, fra sin hjemstat Missouri, og han delte en tale, som Frank holdt ved Quantrills mænds genforening i august 1904 i Independence, Missouri.

“Jeg har været i Ohio, Pennsylvania og andre stater, som vi lærte at hade, fordi de fødte de føderale tropper, som vi hadede så godt, og deres folk har behandlet mig som en mand,” sagde Frank til de krigshærgede veteraner. “Men her i Missouri, blandt mit eget folk, er jeg uæret og ubesunget, så hvorfor skulle jeg ikke vende mig til troen på det folk, der i mine aldrende år har vist sig at være mine venner?”

Hans mors død bragte Frank tilbage til James-familiens gård i Kearney, hvor hans historie var begyndt for alle de år siden. Efter at hans mor døde den 10. februar 1911 på vej hjem fra et besøg hos ham i Oklahoma, planlagde Frank at tilbringe sommeren i Missouri og vinteren i Oklahoma, hvilket han gjorde indtil 1913, hvorefter han forblev permanent i Missouri.

På James-familiens gård gav Frank rundvisninger til 25 cent og solgte souvenirkugler til folk, der kiggede forbi for at besøge Jesse James’ grav og hans barndomshjem. Som en mand, der altid blev overgået af sin yngre bror i historiens annaler, efterlod Frank sin kone Annie og deres søn Robert, da han døde af et slagtilfælde i en alder af 72 år den 18. februar 1915.

Den fredløse glorificeret

Frank havde for længst smidt den fredløse persona, der fastfrøs hans bror i rampelyset. Ville Jesse have gjort det samme, hvis Frank var blevet dræbt for alle de år siden i stedet for ham?

Måske vokser vi alle op til de skæve gamle mænd, der råber: “Forsvind fra min forhave”, og til de elendige gamle kvinder, der bekymrer sig for meget om indbildte rædsler. I 1902 søgte en næsten 60-årig Frank en retskendelse for at forhindre, at teaterstykket The James Boys in Missouri blev vist på scenen i Kansas City, Missouri. Han gav udtryk for sin bekymring:

“The dad-binged play glorificies these outlaws and makes heroes of them…. Jeg har fået at vide, at Gilliss Theatre var fyldt til bristepunktet i går aftes, og at de fleste af dem, der var der, var drenge og mænd. Hvilken virkning vil det have på disse unge mænd at se en togrøver og fredløs blive glorificeret?”

Meghan Saar er redaktør af True West Magazine. Hun ønsker at takke Roy B. Young, Eric James og Mark Lee Gardner for deres researchbistand. Wilbur Zink gik bort til det hinsides, før han kunne færdiggøre sin Frank James-bog, men du kan få mere at vide om forskeren i bladets profil af ham, der er offentliggjort på TWMag.com, “Collecting American Outlaws.”