“Undskyld mig, folkens!” siger han. “Dette er moralsk og etisk forkert! Så lad mig komme med et politisk statement, drenge og piger.”
Han trækker dramatisk sin trøje af og afslører en T-shirt: ‘DOP’ med en rød streg igennem.
“Ikke mere!” råber han over jublen og klapsalverne. “Ikke mere!”
Ude på parkeringspladsen fortæller Smith mig, at han har været ramt af sygdommen siden 2004. “Jeg satte en sweatshirt, som jeg havde haft på i haven, over min arm, og der var denne intense brændende, stikkende fornemmelse. Jeg troede, det var kaktusstorne. Jeg begyndte at plukke for at få dem ud, men det varede ikke længe, før det var over hele kroppen.” Han beskriver “næsten en besættelse. Man kan bare ikke holde op med at plukke. Du føler følelsen af noget, der forsøger at komme ud af din hud. Du er bare nødt til at komme derind. Og der er denne følelse af en utrolig befrielse, når man får noget ud af det.”
“Hvad er det?” Jeg spørger.
“Små partikler og sådan noget,” siger han, og hans øjne stråler. “Du kan mærke fornemmelsen af noget, der prøver at komme ud af din hud.” Han går frem og tilbage nu. Han er ved at blive forpustet. “Du mærker det. Og når du prøver at begynde at plukke, er det nogle gange en lille fiber, nogle gange er det en lille hård klump, nogle gange små sorte pletter eller perleagtige objekter, der er runde og måske en halv millimeter i diameter. Når det kommer ud, føler man øjeblikkelig lettelse. Det er noget i al min erfaring, som jeg aldrig havde hørt om. Det gav ingen mening. Men jeg så det igen og igen.”
Sommetider kan disse fibre opføre sig på måder, som Smith beskriver som “bizarre”. Han fortæller om en lejlighed, hvor han følte en skarp smerte i sit øje. “Jeg tog mine briller af og kiggede i spejlet,” siger han. “Og der var en fiber der. Den var hvid og virkelig, virkelig lille. Jeg forsøgte at få den ud med min finger, og pludselig bevægede den sig hen over overfladen af mit øje og forsøgte at grave sig ind. Jeg tog en pincet og begyndte at plukke den ud af øjeæblet. Jeg havde forfærdelige smerter.”
Jeg er forfærdet.
“Blødte det?”
“Jeg har stadig arret,” nikker han. “Da jeg tog på skadestuen og fortalte historien om, hvad der var foregået – de tilkaldte en psykiater! Jeg var sådan: “Vent lige lidt, hvad pokker sker der her?” Heldigvis indlagde han mig ikke, og efter endnu en konsultation med ham blev han overbevist om, at jeg ikke var skør.”
“Så det var altså en Morgellons fiber?” Jeg siger. “Og den bevægede sig?”
“Selvfølgelig var det en fiber!” siger han. ‘Den bevægede sig ærligt talt.’
Smith fortæller mig, at en Morgellons-patient, der finder usædvanlige fibre i sin hud, typisk vil medbringe en prøve for at vise sin læge. Men når de gør det, falder de ubevidst i en frygtelig fælde. Det er en adfærd, der blandt læger er kendt som ‘tændstikæsketegnet’, og det bruges som bevis mod dem, for at bevise, at de er psykisk syge.
“Tændstikæsketegnet blev først beskrevet omkring 1930,” siger han. “Man siger, at det er en indikator for, at man har DOP. Det er noget, der gør mig rasende. Det har absolut ingen relevans for noget som helst.”
Herhjemme i Storbritannien fik Paul naturligvis sin diagnose DOP efter at have bragt fiberbestrøet bomuld til sin hudlæge. Jeg fortæller Greg Smith, at hvis jeg fandt uforklarlige partikler i min hud, ville jeg sandsynligvis gøre nøjagtig det samme.
“Selvfølgelig!” siger han. “Det er det, som enhver ville gøre, hvis de havde nogen som helst fornuft overhovedet. Men hudlægen vil stå tre meter væk og diagnosticere dig som vrangforestillet.”
“Men de kan vel se fibrene?”
“Det kan de, hvis de kigger. Men de vil ikke kigge!”
“Og hvis du prøver at vise dem fibrene, gør det dig til vrangforestillet?”
“Du er skør! Du tog det her med ind, så de kunne kigge på det? Første skridt – bang.”
“Men det er jo vanvid!” Jeg siger.
“Det er totalt vanvid! Det er utilgiveligt. Uforståeligt.”
Vi taler om CDC-undersøgelsen. Som næsten alle andre her er Smith mistænksom over for den. Der er en udbredt accept på denne konference af, at de amerikanske myndigheder allerede har besluttet, at Morgellons er psykologisk, og at de – i klassisk hominin stil – blot leder efter beviser, der kan styrke deres fornemmelse. Både Smith og Randy Wymore, den molekylærbiolog, der arrangerede den retsmedicinske undersøgelse i Tulsa, har gentagne gange tilbudt at hjælpe med at finde patienter, men er blevet ignoreret.
“Har du hørt om udtrykket “Garbage In Garbage Out”?”, siger han. “Det er ligegyldigt, hvilken konklusion undersøgelsen kommer frem til, selv om den er fuldstændig gunstig for Morgellons-samfundet. Det er ikke godt designet. Det er affald.”
Mens han taler, lægger jeg mærke til, at Smiths blottede hud viser en voksagtig galakse af ar. Selv om han stadig klør, ser alle hans læsioner ud til at være helet. Det er en bemærkelsesværdig ting. Skeptikere mener, at Morgellons-sårene ikke er lavet af gravende parasitter, men af besættende kradsere, der eroderer huden væk. Men hvis Smith har ret, og væsenerne er ansvarlige for sårene, hvordan har han så formået at stoppe disse væsener i at skabe dem?
“Jeg holdt helt sikkert op med at plukke,” fortæller han mig.
“Og det var det?”
“Selvfølgelig,” svarer han og trækker lidt forvirret på skuldrene, som om det, han lige har sagt, ikke strider mod alt det, han skal tro på.
Den aften nyder de morgellonsyge en festlig enchiladebuffet på en mexicansk restaurant i en forstadsby. Over det lunkne festmåltid har jeg en lang samtale med en britisk kongresdeltager – en jordemoder fra Ramsgate ved navn Margot.
Førre på dagen, da jeg mødte Margot første gang, sagde hun noget, som siden da har luret i mit sind, og som har ønsket min opmærksomhed, men ikke helt ved hvorfor eller hvad det gør der. Vi var på en cafe og ventede på, at manden skulle give os vores småpenge og vores frokost. Han lagde mønterne i vores hænder og vendte sig om for at pakke vores sandwiches ind. Mens han gjorde det, sukkede Margot teatralsk og gav mig et blik, som om hun ville sige: “Utroligt! Så du det?!”
Jeg havde ingen anelse om, hvad hun mente.
Hun rullede med øjnene og forklarede: “Han rører ved pengene, så rører han ved vores mad…”
I aften beskriver Margot en scene, som ender med at vise sig ikke mindre mindeværdig: hende, der sidder nøgen i et badekar fyldt med blegemiddel, bag en låst dør, iført briller med tre gange tre forstørrelsesglas, med en lup og en nittekam i hånden, skraber sit ansigt på klæbende kontoretiketter og undersøger de “sorte pletter”, der falder ud. Måske fornemmer hun min reaktion og forsøger at berolige mig: “Jeg var bare analytisk,” insisterer hun.
Da det ikke hjalp at bade i blegemiddel hele natten, bragte Margot sin hudlæge prøver af sine klistermærker. Han rystede på hovedet og sagde til hende: “Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange mennesker der bringer mig prøver af fnuller og sorte pletter i tændstikæsker.” Hun blev diagnosticeret med DOP. Hendes ansættelse blev opsagt. “Jeg er en jordemoder,” siger hun til sit forsvar. “Jeg tager urin- og blodprøver – eksemplarer. Så jeg tog dem en prøve. Og det var det, der ødelagde mit liv og min karriere.”
Mens jeg taler med Margot, bemærker jeg Randy Wymore, den molekylærbiolog, som jeg desperat har ønsket at tale med, og som sidder ved et bord i nærheden. Han er en slank, pæn mand iført en koksgrøn skjorte, orange slips og et pænt firkantet spidsbryn. Når jeg sidder sammen med ham, synes jeg, at han er uimodståeligt lys, let og glad, selv når han overbringer helt nedslående nyheder.
De to første prøver, som Wymore sendte til laboratoriet, var ikke fra Morgellons-patienter, men testfibre indsamlet fra en lade og en vatpind og derefter noget snavs fra filteret i et klimaanlæg. Da teknikerne identificerede korrekt, hvad de var, følte Wymore sig sikker nok til at indsende de rigtige ting. Og indtil videre, siger han, “har vi endnu ikke nøjagtigt gentaget de nøjagtige resultater fra retsmedicinerne i Tulsa.”
Indtil videre har laboratoriet fundet ud af, at Wymores forskellige Morgellons-fibre er: nylon; bomuld; et blond menneskehår; en svampestof; et gnaverhår; og dun, der sandsynligvis stammer fra gæs eller ænder.
“Det er skuffende,” siger jeg.
Han læner hovedet til den ene side og smiler.
“Det er for det meste skuffende,” siger han. “Men der var en masse cellulose, som ikke gav mening på en. Og en anden var ukendt.”
“Virkelig?”
“Jamen, de sagde, at det var en ‘stor svampefiber’. Men de var ikke helt overbeviste.”
Den næste dag leder sygeplejerske Dr. Ginger Savely – som hævder at have behandlet over 500 Morgellons-patienter – en uformel diskussion i hotellets konferencerum. Rundt om store runde borde sidder de: de oser og de kløende, de afskedigede og de vrede. “Jeg har set en fiber gå ind i mine briller,” siger en. “Jeg har set en grave sig ind i en pude”; “En af mine læger mener, at det er nanoteknologi”; “Tjek dit tøj fra Kina for nematoder”; “Stil aldrig din kuffert på gulvet i et tog”; “Jeg blev angrebet af en sværm af en slags bittesmå hvepse, der syntes at sprøjte dele af deres kroppe ind under min hud.”
Jeg er ved at skrive ordene ‘små hvepse’ i min notesblok, da en rasende kvinde med et frygtindgydende kløe-sår på kæben siger: “Jeg har Erin Brockovichs advokatnummer i min taske. Tro ikke, at jeg ikke har tænkt mig at bruge det.”
“Men hvem vil du sagsøge?” spørger en skrøbelig ældre dame to borde væk.
Vi kigger alle forventningsfuldt på hende. Der er et øjebliks anspændt stilhed.
“Det ved jeg ikke,” siger hun.
I et fjernt hjørne græder en kvinde med et rundt plaster på en tør, støvet, lyserødt skrubbet kind blidt.
Ten minutter senere er jeg alene i lobbyen og forsøger at fokusere mine tanker. Min opgave her er ligetil. Er Paul blevet svigtet af sine læger, eller er han skør? Er disse mennesker angrebet af ualmindelige parasitter eller ualmindelige overbevisninger? Ovre ved receptionen klager en kongresdeltager højlydt og hamrer med sin finger på disken.
“Det er ulækkert! Insekter! I. Den. Seng. Jeg har allerede været i to værelser. Jeg måtte køre til Walmart for at købe nyt sengetøj kl. 5 om morgenen. Der er det her hvide stads over hele disken…”
Når hun er gået, går jeg hen til receptionen og spørger receptionisten, om der i weekenden har været en stigning i antallet af klager over renlighed.
“Åh ja.” Hun nikker i retning af mødelokalet. “Og de kommer alle sammen fra de mennesker.” Hun læner sig frem og hvisker konspiratorisk. “Jeg tror, det er en del af deres tilstand.”
Tilfreds trækker jeg mig tilbage til lobbyen for at afvente min tildelte snak med dr. Savely.
“Hvad synes du så,” spørger jeg hende, “om de her små hvepse?”
“Hmmm, nej,” siger hun. “Men jeg har ikke helt afvist hele det der med genetisk modificerede organismer. Noget kan være gået galt.”
“Nanoteknologi?” Jeg spørger. “Et forsvarseksperiment, der er gået galt?”
“Hvis noget sådant gik galt og kom ud til offentligheden…”
Jeg beslutter mig for at tilstå Dr. Savely min konklusion: at disse mennesker faktisk er skøre.”
“Disse mennesker er ikke skøre,” insisterer hun. “De er gode, solide mennesker, der har været udsat for en dårlig skæbne.”
En kvinde nærmer sig automaten bag lægen. Mellem hendes håndflade og toppen af hendes spadserestok er der et lag silkepapir. Vi sidder der, mens hun knirker langsomt forbi os.”
“Der er helt sikkert et element af galskab her,” siger jeg.”
“Men jeg tror virkelig, at det er forståeligt,” siger hun. “At folk siger, at man har vrangforestillinger, er meget angstprovokerende. Så bliver de deprimerede. Hvem ville ikke blive det? Hallo! Den næste fase er normalt en obsessiv-kompulsiv ting – at være meget opmærksom på kroppen i detaljer. Men igen føler jeg, at det er forståeligt under de givne omstændigheder.”
Ikke helt overbevist, smutter jeg tilbage i konferencerummet, hvor Margot bruger sit WiFi iPad-teleskop til 1.100 dollars til at undersøge sig selv. Pludselig får jeg en idé.
“Må jeg prøve?”
Så snart jeg trykker linsen ind i min håndflade, kan jeg straks se en fiber. Gruppen falder i en stilhed. “Har du renset din hånd?” spørger Margot. Hun henter en antibakteriel vådserviet. Jeg skrubber og prøver igen. Jeg finder en endnu større fiber. Jeg tørrer for anden gang.
Og finder endnu en. Margot kigger op på mig med våde, bedrøvede øjne. “Er du bekymret?” Hun lægger en venlig, trøstende hånd på min arm. “Åh, du skal ikke være bekymret, Will. Jeg er sikker på, at du ikke har fået det.”
Skriv et svar