Deja Vu

Som mange andre mennesker havde jeg håbet, at tilføjelsen af Neil Young til Crosby, Stills og Nash ville give deres musik det mod og den substans, som det første album manglede. Liveoptrædener med gruppen tydede på, at dette var sket. Youngs stemme, guitar, kompositioner og scenetilstedeværelse tilføjede elementer af mørke og mystik til sange, som tidligere havde dryppet af en slags sødmefuld sødme. Desværre var det ikke meget af denne indflydelse, der blev overført til optagelserne til Déjà Vu. På trods af Youngs formidable arbejde på mange af skæringerne har den grundlæggende lyd ikke ændret sig en tøddel. Den er stadig for sød, for beroligende, for perfekt og for god til at være sand.

Tag for eksempel hele side to. Her har vi et glimrende showcase af alle Crosby, Stills, Nash og Youngs stærke sider – præcisionsspil, glitrende harmonier, en afslappet, men kraftfuld rytme og upåklagelige tolvstrengede guitarer. Men er der nogle virkelig førsteklasses sange her? Hvis der er, så kan jeg ikke høre dem. David Crosbys “Deja Vu” har lidt eller ingen melodi og formår slet ikke at fange den uhyggelige følelse, der følger med en ægte deja vu-oplevelse. “Our House” af Graham Nash er en flyvemodig ditto uden noget at sige og gør dette klart gennem sin simrerende melodi. Steve Stills’ “4+20” fremkalder nogle stille gåder, men med så lunkne spørgsmål på spil er det egentlig ligegyldigt. Neil Youngs “Country Girl” fortsætter hans tradition for massive produktionsnumre, som omfatter de mesterlige “Broken Arrow” og “Down By The River”. Men sammenlignet med hans tidligere værker er stykket sørgeligt nok ikke særlig fremragende. Både i dette nummer og i det næste, “Everybody I Love You”, er Youngs stemme absorberet i de andre sangeres barbershop-harmonisering i dur-tonart. C, S, N og Y kunne sandsynligvis lave den bedste version af “Sweet Adeline” i den indspillede historie.

Den skuffelse, man er over albummet, bliver forstærket af det absurde i dets prætentioner. Det bebudede lædercover viser sig ikke at være andet end krøllet karton. Sikke en milepæl – falsk kunstlæder! Det grynede portræt af “det gamle vesten”-figurerne på coveret ligner mindre Billy the Kid, James Gang og Buffalo Bill end venteværelset for arbejdsløse statister til Frontier Atmosphere Inc. “Nå, hvem af jer desperados er den næste?” Og den smukke bladguldskrift viser sig naturligvis at være gul Reynolds Wrap. Deja Vu vil gerne overbevise dig om, at den har sine rødder dybt i den amerikanske jordbund. Men en nærmere undersøgelse afslører, at dens hanebåndsrod er solidt plantet i den kommercielle asfalt i byerne.

Der er meget på dette album af reel værdi. “Helpless”, “Carry On” og “Teach Your Children” er fremragende sange, godt udført. Men for mig vil Crosby, Stills and Nash – plus eller minus Neil Young – nok forblive det band, der stiller spørgsmålet: “Hvad kan vi gøre, som ville være virkelig tungt?” Og så svarer: “Hvad med noget af Joni Mitchell?”