Connect. Opdag. Del.

For tyve minutter siden tog jeg et par små hvide piller, som hver indeholdt 25 milligram ren efedrin. Og lige nu kanaliserer jeg de sidste dages hellige fra det vilde vesten. Jeg sidder og slapper af i grænsestil med en dampende kop Brigham Tea, og jeg tænker for mig selv: Fuck kaffe. Det her kamp-eller-flugt-lort er fedt.

Du ser, mormonernes pionerer var totalt fartfreaks. Ja, det er sandt. Da de ankom til Salt Lake Valley i 1847, introducerede Goshute-indianerne dem til en helbredende drik, der længe havde været foretrukket af medicinmænd og var brygget af stængler og blomster fra en ørkenbusk. Mormonerne kunne lide den så godt, at de opkaldte den efter Brigham Young. Tonicens aktive ingrediens var den samme som i den asiatiske urt ma-huang: ephedrin. Natural crank.

Hvis du har taget en håndkøbsmedicin mod forkølelse, har du sandsynligvis taget efedrin. Du ved, hvordan der står på æsken: “Gør dig ikke søvnig”? Gæt hvorfor. Men for virkelig at gøre ephedrin, for at blive skæv på det, skal du indtage en mere, skal vi sige, engageret dosis – mindst 25 milligram.

Måske vil du ikke gå derhen. Jeg forstår det godt. Efedrin er bogstaveligt talt ikke for sarte sjæle. Men da jeg ser frem til en lang nat, kan du se, hvordan 50 milligram føles.

Ruset kom med en prikkende kulde, som en brises kærtegn på svedperler på huden. Det var stoffet, der trængte ind i min blod-hjerne-barriere og snød min binyrebark. Biokemisk set er jeg rustet til kamp eller jagt. Mentalt ved jeg, at jeg er sikker og varm, og at mit spisekammer er fyldt op. Fornemmelsen er en følelse af eufori og angst, som om jeg hele tiden går ind til en overraskelsesfest.

Denne del er sjov, så længe den varer, men jeg ved af erfaring, at jeg kun har en time, måske halvfems minutter, før det syntetiske våde kys brænder i flammerne af ufortyndet nervøs energi.

Ephedrin er ikke et feel-good-stof. Dens essens er rent utilitaristisk. Jeg har fundet ud af, at når jeg tager det, må jeg hellere have et fokuseret, værdigt og, vigtigst af alt, et på forhånd planlagt mål for øje. Ellers hopper jeg af væggene klokken fire om morgenen, mens jeg skiftevis reorganiserer min cd-samling og kigger gennem vinduets persienner for at se, om Men in Black stadig er derude.

Jeg lavede min skat på efedrin i sidste uge, og det var fantastisk: alle de indviklede detaljer i skattevæsenets kodeks, alle beregningerne og genberegningerne, alle de dejligt præcise formularer, der skal udfyldes med perfekte blokbogstaver og tal. At køre hele natten på efedrin er mindre kedsommeligt end en homerisk odyssé; pas på sirenesangen fra truck-stop-flipperspil.

Jeg er bionisk, når jeg træner på efedrin. Jeg kan løbe som Lola. Jeg kan løfte mere vægt, lave flere skud, klatre på flere etager, og jeg kan gøre det hele hurtigere og med mindre anstrengelse. Præstationsfremmende stof? Ja, for fanden, det er det, men skræmmende. Hård træning på efedrin inspirerer mit hjerte til at forlade fire-fire-takt til fordel for acid-jazz-beats, som lyder meget bedre på et Miles Davis-album end at give genlyd i mit brysthulrum. Jeg har lyttet gennem et stetoskop; det er ikke fedt.

Ironisk set var det en læge, der introducerede mig til højdoseret efedrin. Det var fem år siden, og jeg havde influenza, slemt. Jeg havde også deadlines. Så jeg går til min praktiserende læge og fortæller ham, at jeg bare har brug for noget, der kan få mig igennem de næste 48 timer, og så kan jeg styrte ned. Homeboy gav mig ti 25-milligrams piller. Ingen recept, intet gebyr. De var fra hans personlige lager. “De hjalp mig gennem medicinstudiet,” sagde han. “Tag to, og du vil få det meget bedre.”

Læger i Kina har ordineret ma-huang til alle mulige sygdomme i mindst 2.000 år, så min læge opfordrede mig ikke til at tage speed eller noget. Åh, nej, slet ikke. Han udøvede blot den ældgamle og ærværdige urtekunst. I det mindste spurgte han først, om jeg havde hjerteproblemer eller forhøjet blodtryk. Det har jeg ikke. Hvilket er godt af mange grunde, ikke mindst fordi høj dosering af efedrin sandsynligvis vil slå dig ihjel, hvis du har hjerteproblemer eller forhøjet blodtryk. Hvis du ikke har det, kan det stadig slå dig ihjel, men kun hvis du tager meget.

Jeg tager meget. Og jeg er ikke alene. Jeg kan se dig derude. Jeg kender dig på dine sorte pupiller og på den måde, dine fingre ryster åh, så lidt, ligesom mine gør lige nu. Jeg ser dig i fitnesscentret, jeg ser dig i danseklubberne, jeg ser dig i indkøbscentret, jeg ser dig i Wild Oats, hvor du køber økologiske produkter, som du ikke vil spise, fordi du næsten aldrig er sulten. Jeg ser dig i helsekostbutikkerne. Du kigger på de farverige flasker med kosttilskud, vægttabshjælpemidler og træningsbrændstoffer med deres lange lister over sundt klingende ingredienser, der er designet til at camouflere de høje doser af efedrin, de indeholder, så Cherry Creek-socialister, der stemmer republikansk, bedre kan lyve for sig selv. “Åh, nej, jeg tager ikke stoffer. Jeg tager et kosttilskud.” Ja, ja, ja, Jenny Crank. Hvorfor sender du ikke din barnepige ud efter endnu en flaske Oxycut med maksimal styrke?

Og endnu bedre, hvorfor ikke bare stoppe med det pis og sende hende til en vitaminbutik? Ikke en hvilken som helst vitaminbutik – en vitaminbutik. Den ligger lige ved siden af den bøssede bondage-butik på Broadway, mellem First og Second avenues. A Vitamin Store er Denvers eneste lovlige forhandler af farmaceutisk ephedrin. Larry, butikkens ejer – min forhandler – har været i gang siden 1993. Han sælger vindspil og sølvsmykker og urteekstasy og “Polen har våbenkontrol”-kofangerklistermærker og bodybuildingprodukter af den type, der er forbudt ved baseball, men mest af alt sælger han ren efedrin – op til 900 piller pr. kunde pr. måned, hvilket er det maksimalt tilladte i henhold til den føderale lovgivning.

Med sine vejrbidte cowboytrækninger, lange hår og grånende overskæg ligner Larry westernskuespilleren Sam Elliot. De fleste dage bærer han en baseballkasket med et billede af det amerikanske flag broderet med ordene “America United” med en guldfiskekrog stukket i skyggen.

Larry elsker sit land, men afskyr regeringens igangværende indgreb mod efedrin, som har ledsaget en række meget omtalte dødsfald på grund af overdoser af efedrin blandt cheerleaders fra highschools og professionelle atleter i Midtvesten. I sidste måned lukkede staten Iowa under pres fra Drug Enforcement Administration det Council Bluffs-baserede T&M Distributing, den største lovlige grossist af farmaceutisk efedrin i landet. Larrys leverandør.

Nu er han nede på sine sidste tre kasser af det gode stof. Der er 144 flasker i en kasse, 100 piller pr. flaske, og Larry skønner, at han vil være tør om tre til fire uger. Indtil da annoncerer han i aviserne, at han har et “BLOWOUT SALE!!!”

Larrys ephedrinpris er 37 dollars pr. flaske plus moms. Larry gætter på, at han de fleste måneder sælger en kasse for en bruttoindtægt på mere end 5.300 dollars på efedrin alene. “Jeg vil sælge to kasser i april og sandsynligvis min sidste kasse i løbet af den første uge eller to i maj,” siger han. “Rygtet er spredt, og alle er ved at købe op.”

For at købe efedrin af Larry skal du give ham to ID-kort, som han omhyggeligt kopierer på en maskine bagved og derefter lader dig underskrive for at bekræfte ægtheden. Larry har licens til at sælge ren efedrin fra DEA, hvis agenter aflægger ham overraskende besøg for at sikre sig, at han ikke sælger til personer under 18 år eller overskrider de maksimale salgsgrænser.

“Jeg har brugt de sidste tre dage på computeren for at finde en ny forhandler,” siger Larry. “Regeringen er ved at drive os alle ud af markedet. Og hele denne anti-ephedrin-kampagne er baseret på misinformation. CNN bragte en stor skrækhistorie for ikke så længe siden, og de har en patetisk fyr med, som har fået sin hjerne ristet af ephedrin. De smider det bare ind mod slutningen, at fyren tog 50 piller på en gang. Han fulgte ikke etiketten, mand.”

Larry er også stresset over Colorado House Bill 1137, der blev fremsat i sidste måned af Loveland-republikaneren Tim Fritz. Den foreslåede lov – som ikke vil kunne håndhæves før juli næste år – vil gøre det strafbart for en forhandler bevidst at sælge et ellers lovligt stof, som f.eks. forkølelsesmedicin, som derefter bruges til at fremstille crystal methamfetamin. Loven er først og fremmest udformet til at knalde ejere af dagligvarebutikker, der sværger, at de ikke aner, hvorfor den tandløse onkel Fester køber fem kasser Sudafed ad gangen.

Men kun badekar-meth-kokke bruger kolde tabletter. De, der rent faktisk ved, hvad de laver – som forstår kemi og sådan noget – foretrækker ren efedrin, som Larry sælger.

“Loven siger, at jeg er en forbryder, hvis jeg “vidste eller burde have vidst”, at nogen ville vende sig om og gøre noget ulovligt med den efedrin, jeg sælger dem,” siger Larry. “Hvordan fanden vil du regne ud, hvad jeg burde have vidst? Det er bare endnu mere vanvittigt. Jeg mener, jeg er i branchen for at tjene penge, men jeg gør det på lovlig vis. Jeg vil ikke sælge dig to kasser ude bagved; jeg er ligeglad med, om du tilbyder mig 100 dollars per flaske. Og tro mig, jeg har fået sådanne tilbud.”

Men Larry indrømmer, at der ikke er nogen måde at forhindre meth-kokke i at sende fuldmagtskøbere ind for at score ni flasker ad gangen. “Lige nu ved jeg, at nogle af mine stamkunder får deres koner eller ægtemænd til at komme ind og købe det maksimale, før jeg er ude,” siger han.

Nu vil jeg gerne gøre det klart her. Jeg siger ikke, at nogen af A Vitamin Store’s kunder nogensinde har eller nogensinde vil købe efedrin med henblik på at gøre andet end at behandle deres astma, for hvis jeg gjorde det, ville Westword’s injurieadvokat give mig en bitch-slap. Og der er ikke noget værre end at blive slået af en advokat.

Men måske bortset fra at komme ned af speed.

Det er nu fire om morgenen, og jeg har det ikke så godt. Jeg er tør i munden, nervøs, og jeg skal tisse hvert femte minut. Desuden har politiet lige skudt en knægt, der pegede en armbrøst med lasersigte på dem, nærmest uden for min hoveddør, væk. Jeg ville virkelig ønske, at min hyrde ville holde op med at gå rundt, for hendes tånegles klik-klak-klak-klak-klap på trægulvet driver mig til vanvid, og jeg har gennemsøgt min lejlighed fem gange, men kan stadig ikke finde den forbandede klipper. Det, kombineret med støjen fra skyderiet udenfor, har fået min hud til at krybe sammen. Jeg kan ikke sove. Jeg er rundtosset. Jeg lukker ned nu.

Så er jeg alene.

• Nyheder