Summary

Rags to Riches Stories

I den første strofe præsenterer taleren et eksempel på en slags historie, som læserne “altid læser om”. I denne historie vinder en blikkenslager med 12 børn i et lotteri, og hans liv forandres. På et øjeblik går han fra at leve af at reparere toiletter til et liv med stor rigdom. “Fra toiletter til rigdom. / Den historie,” siger taleren.

I anden strofe præsenteres en anden version af historien. Denne handler om en ammepige (“some luscious sweet”), hvis skønhed betager hendes arbejdsgivers ældste søn. Han gifter sig med hende, og hun går “fra bleer til Dior”. / Den historie.” Nu bærer hun Christian Dior-mærket, en velhavende kvindes moderigtige tøj.

I tredje strofe tjener en mælkemand “who serves the wealthy” pludselig en stor sum penge på fast ejendom. Hans liv er også forandret. I stedet for at levere mælk drikker han martinier. Eller, som taleren udtrykker det: “Fra homogeniseret til martinis til frokost.”

I fjerde strofe fortælles endnu en anden version af historien. Denne gang kommer en charwoman tilfældigvis til skade, da en bus går i stykker. Forsikringsudbetalingen er nok til, at hun kan sige sit job op og leve et liv i luksus. Hun går “Fra mopper til Bonwit Teller. / Den historie.” (Henvisningen var til et nu nedlagt luksusvarehus.)

The Cinderella Story

I strofe fem begynder taleren at fortælle historien om Askepot. Da Askepotes mor er døende, siger hun til sin datter, at hun skal “være god”. Efter hendes mor dør, gifter Askepotas far, en rig mand, sig med en kvinde med to døtre “med hjerter som sorte knægte”. Askepot bliver deres tjenestepige, hun arbejder hele dagen og sover på ildstedet om natten. Da hendes far tager til byen, bringer han smukke kjoler med hjem til de andre kvinder, men kun en lille kviste til Askepot.

Askepot planter kvisten på sin mors grav, og den vokser op til et træ. En hvid due sidder på en gren af træet. Askepot fremsætter ønsker, og duen lader det, hun har ønsket sig, falde ned som æg.

I sjette strofe introduceres det bal, der skal holdes, så prinsen kan finde en kone. “Det var et ægteskabsmarked,” siger taleren. Alle tager deres fineste tøj på til begivenheden, og Askepot tigger om at få lov til at gå med. I stedet for at nægte, stiller hendes stedmor hende en umulig opgave. Hun spilder en skål fuld af linser i asken og siger, at hvis Askepot kan samle dem alle sammen op på en time, må hun gerne tage med. Den hvide due bringer mange andre fugle med for at hjælpe med at samle linserne op. Selv om opgaven er løst i tide, lader stedmoderen ikke Askepot gå, idet hun hævder, at hun ikke har noget tøj på og ikke kan danse.

I strofe 7 går Askepot hen til sin mors grav og råber “som en gospelsangerinde”: “Mama! Mama!” Derefter ønsker hun, at duen skal sende hende til ballet. Duen lader en fantastisk gylden kjole og tøfler falde ned til hende, og Askepot tager til ballet. Hendes søstre genkender hende ikke, og prinsen danser kun med Askepot hele dagen.

Den ottende strofe, den længste, begynder ved mørkets frembrud, hvor Askepot beslutter sig for at gå hjem. Prinsen følger hende derhen, men hun forsvinder, så prinsen ikke kan finde hende. Dette mønster gentages i tre dage. Askepot går til bal, danser med prinsen og forsvinder. Men på den tredje dag overdækker prinsen trinene i sit palads med voks, så Askepots guldsko sidder fast. Hun efterlader den, og prinsen bruger skoen til at forsøge at finde den “mærkelige dansepige”, som vil passe til skoen. Han tager hen til Askepots stedmoder. Den ældste af stedsøstrene prøver skoen først, men hun er nødt til at skære sin tå af for at få sin fod ind i skoen. Duen advarer prinsen om det blod, der løber ud af skoen, og afslører dermed hendes trick. Den næste søster er nødt til at skære en del af sin hæl af for at få plads i skoen, og igen fortæller blodet “som blodet vil”. Til sidst prøver Askepot skoen, som passer “som et kærlighedsbrev i sin kuvert.”

En snoet slutning

Stanza ni beskriver kort brylluppet, og hvordan Askepots stedsøstre kommer “for at gøre sig til gode”, eller forsøger at komme på Askepots gode side. Men den hvide due angriber de to søstre og hakker deres øjne ud.

I den sidste strofe hedder det, at Askepot og prinsen lever “lykkeligt til deres dages ende / som to dukker i en museumsudstilling”. De skal aldrig forholde sig til realiteterne ved at leve sammen, opdrage en familie eller blive gamle. Deres smil sidder fast på “for evigt”. Fortælleren kalder dem “Regular Bobbsey Twins”, en henvisning til figurerne fra en børnebogsserie, der kørte fra 1904 til 1979 og i en opdateret udgave fra 1987 til 1992. I den oprindelige serie fulgte karaktererne, to sæt pige- og drenge-tvillinger, traditionelle kønsroller. Fortælleren afslutter historien om Askepot og prinsen ved at gentage refrænet fra de første fire strofer: “Den historie.”

Analyse

Askepot-historier

Til at begynde digtet præsenterer taleren fire korte eksempler på “hat-historie”. “Den historie” er den velkendte “rags-to-riches”-fortælling, der undertiden kaldes en “Askepot-historie”. I denne type fortælling får en pæn, men ydmyg person uventet en lykkegave. Disse historier kan antage mange former, lige fra et lille colleges sportshold, der vinder en stor turnering, til en kvinde på et apotek, der bliver “opdaget” af en Hollywood-agent. Idéen om en person, der bevæger sig fra fattigdom eller anonymitet til berømmelse og rigdom, er det fælles tema. Det er underforstået, at berømmelse og rigdom bringer lykke – en “lykkelig slutning til deres dages ende”, som i eventyret om Askepot.

Hver af de fire indledende vignetter er en version af denne “fra klods til klods-historie”. I hvert enkelt tilfælde bliver en lavtstående, men hårdtarbejdende person drevet ind i et liv med rigdom og luksus af noget uventet. I tre af de fire historier har modtageren af lykken slet ikke gjort noget for at opnå denne rigdom. Blikkenslageren vinder i et lotteri, barnepigens skønhed fanger en rig mands opmærksomhed, og charwomanen kører blot i en bus. Men alle er de sympatiske karakterer, fordi de er de hårdtarbejdende “have-nots”. De er folk fra arbejderklassen, der ligesom mælkemanden “tjener de rige”. Når de får held og lykke, føles det rigtigt. De har fortjent det. Disse historier understøtter idéen om, at hårdt arbejde bør belønnes, måske endda vil blive belønnet. Det er et eventyr om et bedre liv, som de “fattige” holder fast i.

Alligevel giver den måde, hvorpå taleren afslutter hver af disse historier, plads til skepsis. Afslutningen er altid erhvervelse af rigdom, og digtet giver et par eksempler på, hvad personerne gør med deres rigdom. Ammepigen bærer dyrt designertøj og tilbehør fra Diors luksusmodelinje. Mælkearbejderen drikker martinier over frokosten. Pigepigen får lov til at shoppe i smarte stormagasiner som Bonwit Teller. Læsere undrer sig: Er dette lykke? Flotte restauranter, cocktails, dyrt tøj? Digtet stiller spørgsmålstegn ved, om denne materialistiske skæbne bør være et mål eller noget, der glamouriseres.

En kynisk Askepot-historie

De fire moderne historier, der indleder digtet, minder læserne om, at eventyrets grundlæggende eventyrlige plot om at blive rig på lommerne er noget, som folk elsker at høre. Med deres ironiske detaljer, som f.eks. beskrivelsen af barnepigen i strofe 2 som en “saftig sød fra Danmark”, lægger de også op til en mere skeptisk læsning af Askepot-historien.

Selvom der er flere versioner, som folk trækker på til moderne genfortællinger af “Askepot”, præsenterer taleren brødrene Grimms version. Når denne begynder i femte strofe, undrer læseren sig allerede over karakteren af “lykkeligt til deres dages ende”.

Og historien, som den præsenteres af taleren, ser mindre og mindre ud til at få en lykkelig slutning. Den er fyldt med kyniske sidespring. Sooty Cinderella går rundt og “ligner Al Jolson”, en hvid sanger, som notorisk iførte sig blackface for at synge sange i minstrel-traditionen. Fuglens levering af den gyldne kjole og tøflerne er “en ret stor pakke for en simpel fugl”. Med sådanne bemærkninger sætter taleren spørgsmålstegn ved eventyrets troværdighed. Sextons “Askepot” ligner mere en klage over samfundets objektivering af kvinder, forestillingen om, at ægteskab bør være deres ultimative mål, og den urealistiske fantasi om “lykkeligt til deres dages ende.”

Den oprindelige historie er også fuld af rystende detaljer, der trofast gengives i digtet. Askepot sover “på den sodede ildsted”. Ballet er faktisk “et ægteskabsmarked”. Stedsøstrene skærer dele af deres fødder af for at passe i den gyldne sko, så de kan gifte sig med prinsen. Digtet kondenserer Grimm-versionen af eventyret, men er ellers for det meste tro mod denne version. Og det er netop det, der er pointen. Sexton behøver ikke at manipulere med historien for at gøre den relevant. Ved at holde den grundlæggende sexisme i originalen intakt viser hun, at moderne tider ikke er så anderledes for kvinder. Askepot er et kvindeligt ideal, et ikon for kvindelighed, som skal reddes af en mand. Hendes udseende er hendes vigtigste aktiv og det eneste, der står mellem hendes fattigdom og udnyttelse og hendes ægteskab og redning. Disse idéer, antyder digtet, er stadig til stede i det moderne samfund. Digtet tilbyder derimod ikke en feministisk vision af en ny kvindelighed. I stedet lader det historien stå til doms over et samfund, der ser sig selv som progressivt, når dets værdier er lige så gamle som tiden.

Ligesom de fire moderne Askepot-historier, der åbner “Askepot”, slutter digtets præsentation af den prototypiske Askepot-historie med at sætte spørgsmålstegn ved, om denne historie virkelig kan få en lykkelig slutning. Her besvarer taleren dog spørgsmålet mere bestemt. Askepot og hendes prins bærer falske, “påklistrede” smil for evigt. De er som dukker, ikke som mennesker, for en sådan slutning kan ikke være ægte. De eksisterer som museumsgenstande, som folk kan se på og fantasere om, og som aldrig bliver ældre eller får et lille skænderi. Digtets foruroligende slutning spørger: Hvorfor fortsætter vi med at idealisere Askepot-historien, når den giver falske løfter og præsenterer en falsk lykke som den ægte vare?

The Dark Side of Fairy Tales

Anne Sexton vælger at genfortælle brødrene Grimms version af “Askepot” i stedet for den mere velkendte – og betydeligt mere optimistiske – version af Charles Perrault, der blev udgivet i 1697. Perraults version var ikke den første “Askepot”; der findes mange variationer i forskellige kulturer, lige fra det gamle Egypten (“Rhodopis og hendes små forgyldte sandaler”) til Korea. Det var dog Perrault, der tilføjede detaljer, som de fleste læsere forbinder med eventyret, herunder en græskarvogn, en god fe og glassko. Denne version dannede grundlag for Disney-filmen fra 1950, som mange kender historien fra. Sextons valg af den mørkere Grimm-historie er et vigtigt valg, der giver mulighed for en dybere kommentar til den amerikanske kultur.

Brødrene Grimm optegnede eventyr, der var en del af den mundtlige tradition i Europa i hundredvis af år – og disse historier er mørke. Mange af dem indeholder grafisk vold og seksuelle hentydninger. Ved at bruge en version af “Askepot”, hvor folk lemlæster sig selv og får øjnene pillet ud, påpeger Sexton de drastiske ændringer i det, som Askepot-historien er blevet til. I Grimm-versionen står der aldrig noget om “lykkeligt til deres dages ende”. Den slutter i stedet med straf og retfærdighed, ideen om, at det gode belønnes og det onde straffes. Stedsøstrene får deres øjne revet ud “for deres ondskab og falskhed … straffet med blindhed, så længe de levede”. Den velkendte Disney-version fortier denne mørkere side af menneskelig adfærd og forvandler en lektion i ærlighed og venlighed til en fantasi om at blive rig på lommetørklæder, der viderefører objektiviseringen af kvinder.