For at stå på toppen af Cerro Chirripo, Costa Ricas højeste bjerg på 12.530 fod, og se solen stå op over Atlanterhavet omkring 80 km væk, skal du først være god til at vågne op i mørke. Fire om morgenen er okay; 3:30 er endnu bedre. På det tidspunkt er stengulvene på Base Crestones, en miljøforskningsstation, hvor op til 60 rygsækrejsende kan sove i de ekstra sovesale hver nat, kolde nok til at fryse dine fødder gennem to par uldsokker. Der er en god grund til den uopvarmede stations kælenavn: Køleskabet. Her i 11.200 fods højde kunne midten af juni lige så godt være midt om vinteren.

Der er stadig to timer til solopgangens første østlige glød, men Chirripos top ligger to miles væk og mere end 1.000 fod oppe. Nu er det et godt tidspunkt at finde en pandelampe frem og begynde at spænde det stive læder i vandrestøvlerne.

Talamanca-bjergene løber som så mange ryghvirvler ned langs Costa Ricas længde, fra nordvest til sydøst, og på en klar morgen river deres toppe gennem det bløde stof af de lavtliggende skyer, der danner sig over de uigennemtrængelige skove i det indre af landet. Udsigten herfra – mod øst, Atlanterhavet, mod vest, Stillehavet – er fantastisk i sin helhed. Kig mod syd: Det er Panama.

Der er masser af spænding at få i Costa Rica, et land, der nok har opfundet øko-turismen som en form for bæredygtig økonomisk udvikling. Men selv om der venter den eventyrlystne rejsende alle de zip-liningture i junglen, padling i hvidt vand og quetzal-spotting, er der kun få øjeblikke, der er så sublime som at stå på højderne, vindpisket og med øjnene udtørrede, mens man venter på, at dagen bryder frem. (Selv Thoreau, der var dybt rystet af sin bestigning af Mount Katahdin i Maine i 1846, forstod dette: “Bjergtoppene er blandt de ufærdige dele af kloden. . . . Kun vovede og uforskammede mænd går måske derop.”)

Alligevel er Cerro Chirripo næppe utilgængelig. Selv for den mest skrappe skomager er et minimum af planlægning og en varm sovepose det eneste, der er nødvendigt. Åh, og et ur med tre alarmer – jo mere rystende, jo bedre.

Bussen fra San Isidro del General, et regionalt hovedsæde på den interamerikanske landevej, til San Gerardo de Rivas, ved foden af Chirripo National Park, afgår dagligt kl. 6.30 fra det centrale marked. Den 13 miles lange vej til San Gerardo bliver hurtigt til en række dybe hjulspor og huller, som af og til er sammensyet af et stykke usorteret grus. Turen, der går parallelt med Rio Chirripo Pacifico gennem områder med uberørt jungle, er spektakulær, hvis man kan holde sig vågen.

Min partner, Caitlyn Olson, og jeg falder begge i søvn. Buschaufføren holder tomgang uden for parkens rangerstation en kilometer syd for byen og gøer mildt efter os i bakspejlet, indtil vi kravler ud af bagdøren og slæber vores rygsække.

Miljø- og energiministeriet fører tilsyn med alle Costa Ricas parker og reservater – mere end 25 procent af landet er beskyttet – og anvender sit eget ejendommelige bureaukrati på tilladelser i Chirripo Nationalpark. I den tørre sæson, december til maj, anbefales det, at du har reservationer op til 12 uger i forvejen. Det indebærer, at man skal overføre penge til en costaricansk bankkonto. Det er lettere at dukke op uden for kontoret i San Gerardo tidligt om morgenen og få en af de tilladelser, der kommer først til mølle efter først til mølle-princippet. (Der er ingen regntid i Costa Rica, ifølge turismeforkæmperne, kun en “grøn sæson”, men selv da er det let at få en tilladelse.)

En enlig parktjenestemand hilser på os ved porten og ser ud, som om han har travlt med at klæde sig på. Han gnider søvnen fra sine øjne, mens han udfylder vores papirer. For et dagligt gebyr på 10 dollars plus 15 dollars om natten for overnatning på stationen, der er lige så billig som ethvert hostel, er parken vores legeplads.

San Gerardo selv er en forpost med blot 305 ticos, som costaricanerne kalder sig selv. I dens centrum ligger de fire vartegn, som enhver costaricansk by kender – en kirke, en skole, en bar og en fodboldbane. Kirken er okker- og kobberfarvet, den to-rums skole er lilla. Roca Dura, der serverer øl på dåse, holder åbent så længe nogen betaler. Pulperiaen, eller købmandsbutikken, har en lang bænk under sin markise, hvor man kan sidde og se skolebørn i uoplagte uniformer spille futbol.

Markerne, der folder sig ud over de lave skuldre af Talamanca, er helliget kaffe, malkekøer og subsistenslandbrug. På vejen til parken er der langt større sandsynlighed for at møde en pakhest lastet med mælkedunke end noget motoriseret. En læge kommer på besøg to gange om måneden.

Forbi en håndfuld familieejede vandrerhjem, orkidéhaver og bade med varme kilder snor den udvasket vej sig op i foden af bjergene, deler sig et par gange og forstummer. Herfra er der ni miles til forskningsstationen Crestones. Ni miles er ikke meget – men den tilhørende højdeforøgelse på 6.700 fod er det. Den virkelig godt koffeinholdige vandrer vil foretage opstigningen samme dag, som hun ankommer til San Gerardo; for alle andre venter der en seng i byen.

Casa Mariposa, der drives af de ubeskriveligt lavmælte Jill og John Titan, er malet i de finurlige pastelfarver af sommerfuglevinger og bygget ind i en klippeskrænt. Den lavtsiddende A-ramme føles som den type hjem, Peter Pans fortabte drenge kunne trække sig tilbage til: bambuslofter, vinduer skåret hvor som helst, hængekøjer spændt op på bagsiden.

De 40-årige amerikanere købte gæstehuset for tre år siden, efter at de tilfældigvis var endt i San Gerardo. “Området mindede os meget om det nordvestlige Stillehav, hvor vi kommer fra,” siger John. Det er heller ikke så hårdt at bo ved porten til en nationalpark. “Landskabet deroppe ligner en blanding af Arizona og Arktis. Det ligner slet ikke resten af Costa Rica.”

Mindst halvdelen af deres gæster kommer for at bestige Chirripo, så familien Titan leger også outfittere, idet de opbevarer overskydende udstyr til dem, der er i parken, låner varme lag ud og tegner kort over dagsvandringer i det nærliggende Cloudbridge-reservat.

Og for de mudrede og trætte på vej ned og ud af parken er Casa Mariposasas skumfidusmadrasser, stenbadekar og køleskab fyldt med Imperials velkomne detaljer.

Ruten op ad Chirripo begynder lige uden for Casa Mariposasas dør, og i den kølige morgenstund tager Caitlyn og jeg vores rygsække på os – soveposer, butangaskomfur, tre dages mad – og begynder at klatre. Hver kilometer er underskrevet og navngivet, og tidligt passerer de hurtigt – “The Monkeys”, “The Oaks”, “The Beautiful Plain”. Gennem skyskoven følger stien en høj bjergryg med udsigt, der falder fra begge sider. I den tykke skygge fra baldakinen dufter skovbunden af bregner og våd jord. Halvvejs oppe hviler vi på verandaen på en forladt rangerpost og drikker fra en kildevæld.

I flere kilometer leger vi hoppebold med en ustyrlig gruppe briter, en helikoptergruppe fra Royal Air Force på orlov fra Helmand-provinsen i Afghanistan. Chinook-piloterne, der er gennemblødt af sved, sidder på deres rygsække og ryger cigaretter, mens vi passerer.

Snart giver epifytterne og mosset plads til tørt krat og åben savanne. Over 11.000 fod ligger paramo’en, den nordligste udvidelse af Andetundraen. En uigennemtrængelig skybank ruller sig op gennem dalen. Kilometermærkerne begynder at føles lidt som korsvejsstationer – “The Burns”, “The Repentants”, “The Last Step” – og da regnen kommer lige efter afstikket til Monte Sin Fe, bjerget uden tro, er dens kulde velkommen.

Rundt om et sidste hjørne kommer det grønne tag på den vidtstrakte forskningsstation til syne. Topografien her er postglacial, skrabet og hullet af isens tunger, da de trak sig tilbage for 25.000 år siden. Kedelsøer og moræneler er spredt ud over den fejende, U-formede dal; langs den fjerneste væg tårner los crestones op, glatte bjergsøjler, der stikker op mod himlen som tommelfingre. Langt mod syd breder løvesavannen sig, som er hjemsted for pumaer og jaguarer. Og som vagtposter over forskningsstationen, der ligger i skyerne, står tvillingetoppe på 12.500 fod: Cerro Ventisqueros og Cerro Chirripo.

Stationen, Base Crestones, har computere med trådløst internet (takket være solpaneler på taget), brusebade med koldt vand og en ekkoagtig messehal. Ved hvert af de lange træborde bliver der talt et andet sprog. Det er tidlig eftermiddag, men otte timers vandring har gjort mig febrilsk. Mens den iskolde støvregn aftager udenfor, koger Caitlyn vand til broccolisuppe i pulverform, og vi skovler Nutella op af glasset. Timer før det bliver mørkt, får jeg lynlåsen i min sovepose. Jeg falder i søvn til lyden af helikopterbesætningen nede ad gangen, som har pakket masser af drikkevarer for at holde varmen.

At få en “alpin start” kl. 3.30 om natten er mindre smertefuldt end forventet. Fordi vi har sovet i alle vores egne lag, er vi på vandring i løbet af et kvarter. Foran os bobler en tynd linje af pandelamper i mørket, der bevæger sig op gennem dalen. (Uanset tømmermænd ved RAF-fyrene en ting eller to om at stå op på et frygteligt tidspunkt.)

Vi baner os vej gennem buskadset, og i det blege lys fra den nedgående måne kaster store klippeblokke en anden verdensomspændende skygge. Himlen begynder at snige sig mod farveløshed og får derefter et lyserødt skær. Vi smider vores lamper og lange ærmer og tænker, at hvert falsk topmøde vil være det sidste. Den sidste tilgang er den mest dramatiske, idet vi falder ned i en smal sadel og derefter klatrer lige op ad en klippekrave – den slags vandring, der kræver alle fire lemmer.

Der er trængsel på toppen, da flere dusin af os, alle i farvestrålende parkas, kryber sammen for at beskytte os mod elementerne. Ved hjælp af alt vores løse udstyr konstruerer jeg en vindskærm til komfuret og laver kaffe. Herfra er det meste af det, man ser, himlen. Selv en meteorolog ville have svært ved at nævne hver eneste type sky, der breder sig over landskabet.

Solens første lys eksploderer gennem den tynde atmosfære, og sætter tinderne og klipperne under os i brand i alle nuancer af orange. Farven begynder at vende tilbage til dalenes dybder, og det urolige vand i de søer, der ligger gemt i dem, skinner som narreguld. Morgenen er glimrende og smuk.

Med San Gerardos frimærkefelter spredt langt nede under os er det svært ikke at tænke på, hvad der venter på vores hjemkomst: de termiske bade og Casa Mariposasas varme køkken.

Men Cerro Ventisqueros tårner sig op lige over Caitlyns skulder, og vores tilladelse er god for to dage mere. I morgen, efter endnu en rastløs nat i køleskabet, snører vi støvlerne i mørket og kravler gennem slud og tåge op til toppen for at få endnu en chance for solopgang og det sublime.

Redmon er en omrejsende journalist og en Middlebury Fellow i miljøjournalistik.