Født den 7. januar 1899 (Brooklyn, New York)
Død den 25. januar 1947 (Palm Island, Florida)

Leder af organiseret kriminalitet

“Alle kalder mig en Racketeer. Jeg kalder mig selv forretningsmand.”

Al Capone var en af de mest berygtede forbrydere gennem tiderne. I løbet af de brølende tyvere blev han berømt både for succesen med sin kriminelle virksomhed og for den voldelige måde, den blev opbygget og vedligeholdt på. Capone blev et symbol på lovløsheden i dette årti, hvor forbuddet (det forfatningsmæssige forbud mod fremstilling og salg af alkoholholdige drikkevarer, som skulle forbedre samfundet) syntes at føre direkte til mord og korruption. Med sin voluminøse krop og ansigtstræk, sine smarte jakkesæt og hatte, sine penge, sin magt og sin ligegyldighed over for loven er Capone stadig et populært ikon for 1920’erne.

At vokse op som hård negl i Brooklyn

Alphonse “Al” Capone blev født i Brooklyn-området i New York City i januar 1899. Han var det fjerde af ni børn, der blev født af forældre, der var immigreret til USA fra Italien. Capones far var barber og hans mor var syerske. De var en hårdtarbejdende familie uden tydelige kriminelle forbindelser eller tendenser. Kvarteret var imidlertid hårdt, og Capone blev i en meget tidlig

alder involveret i flere ungdomsbander, herunder Brooklyn Rippers og Forty Thieves Juniors.

Når han var fjorten, kom Capone i slagsmål med en lærer, der havde slået ham. Han droppede ud af skolen og meldte sig snart ind i Five Point Juniors, som var ungdomsafdelingen af en kendt kriminel organisation kaldet Five Point Gang. Capone blev en slags lærling hos en racketeer (en person, der var involveret i ulovlige forretningsaktiviteter) ved navn Johnny Torrio (1882-1957). Han løb ærinder for Torrio og lærte af ham at bruge snilde i stedet for vold for at komme videre.

Trods denne tidlige involvering i byens kriminelle underverden havde Capone også en række almindelige jobs, herunder arbejde som ekspedient i en slikbutik og som papirklipper i et bogbinderi. Han var ansat som bartender i en saloon, da han fik de mærker i ansigtet, der gav ham tilnavnet “Scarface”. Han kom med en bemærkning til en ung kvinde, som hendes bror, der sad ved siden af hende, fandt fornærmende. Den knivbevæbnede bror gav Capone tre snit på venstre side af hans ansigt. Resten af sit liv var Capone selvbevidst om arene og forsøgte at dække dem med pudder.

Mens han stadig var teenager, mødte Capone den unge kvinde, der skulle blive hans kone, Mary “Mae” Coughlin, som var ekspedient i et stormagasin og to år ældre end Capone. Hun blev gravid og fødte i begyndelsen af december 1919 Albert Francis “Sonny” Capone. Parret blev gift i slutningen af måneden. Sonny, Capones eneste barn, udviklede senere et alvorligt høreproblem, der muligvis skyldtes syfilis (en seksuelt overført sygdom), som han havde arvet fra sin far. Under alle omstændigheder elskede Capone Sonny højt og sørgede altid godt for ham.

En ung gangster får sin start

I mellemtiden var Torrio flyttet til Chicago, Illinois, i 1915. Her begyndte han at arbejde for sin onkel, James “Big Jim” Colosimo (1877-1920), der drev saloons, spillehaller og prostitutionshuse, og som havde en blomstrende kriminel virksomhed. I 1921 inviterede Torrio Capone til at slutte sig til ham i Chicago. Ifølge nogle kilder var Capone på flugt fra ansvaret for flere mord, da han flyttede sin familie til Chicago og sluttede sig til Colosimos organisation.

Capone ankom netop som forbuddet var begyndt. Det attende tillæg, som gjorde forbuddet officielt, var trådt i kraft i begyndelsen af 1920. Forbuddet mod alkohol var blevet indført af reformatorer, der ønskede at beskytte samfundet mod de dårlige virkninger af druk, som de mente skadede ikke kun folks helbred, men også deres relationer og evne til at arbejde og forsørge deres familier. Selv om nogle mennesker havde været imod forbuddet fra starten, især medlemmer af indvandrersamfund, for hvem alkoholforbrug havde en vigtig kulturel rolle, støttede de fleste amerikanske borgere forbuddet. Selv forbudstilhængerne blev dog overraskede, da Volstead Act (som præciserede betingelserne for ændringen) definerede ikke kun destillerede drikkevarer som whisky som ulovlige, men også gærede drikkevarer som øl og vin, som mange havde antaget ikke ville være omfattet.

Medlemmer af kriminelle organisationer og gangstere (den populære betegnelse for denne form for kriminelle) indså hurtigt forbuddets muligheder for at tjene penge. De vidste, at folk stadig ønskede at drikke alkohol, og at de ville betale for det. Derfor blev bootlegging (salg og distribution af ulovlig spiritus) et vigtigt fokus for de kriminelle aktiviteter, selv om spil og prostitution stadig fortsatte.

Snart efter Capones ankomst til Chicago blev Colosimo myrdet af nogle uidentificerede rivaler; nogle få kommentatorer mistænkte Torrio og Capone for at have noget med mordet at gøre, men det blev aldrig bevist. Torrio overtog sin onkels forretninger, med Capone som hans næstkommanderende. Capone udviste en snu forretningssans og stabile nerver, begge egenskaber, der skulle komme ham til at tjene ham godt i de kommende år.

En fremtrædende offentlig person

I begyndelsen af 1920’erne udvidede Torrio og Capone deres aktiviteter. De dannede forbindelser med nogle kriminelle grupper, såsom den lilla bande, der havde hovedkvarter i Detroit, Michigan, mens de indgik i bitter og ofte brutal rivalisering med andre. Deres største fjender var medlemmerne af den bande, der blev ledet af George “Bugs” Moran (1903-1959), som opererede på Chicagos nordlige side, mens Torrio og Capone kontrollerede den sydlige side. I januar 1925 gjorde Morans mænd et mislykket forsøg på at dræbe Capone, og senere på måneden angreb de Torrio, hvorved han blev alvorligt såret. Torrio blev forskrækket og trak sig tilbage fra sit kriminelle liv og flyttede til Italien. Det efterlod Capone som leder af en af de mest velstående kriminelle organisationer i historien.

I anden halvdel af 1920’erne drev Capone et vidtstrakt kriminelt imperium, der omfattede smuglerier, spiritusbrænderier og ølbryggerier, speakeasies (steder, hvor der blev solgt og drukket ulovlig spiritus), spillehaller, prostitutionsringe, væddeløbsbaner og natklubber. På højdepunktet af sin succes var hans indkomst angiveligt så høj som 100 millioner dollars om året. Han beskyttede sine forretninger ved at bestikke politibetjente og politiske ledere, og det lykkedes ham at manipulere valg, så de rigtige personer blev siddende på posten. En af disse var borgmesteren i Chicago, William “Big Bill” Thompson Jr.

Capone var en velkendt offentlig person rundt omkring i Chicago, beundret og respekteret af dem, der betragtede ham mere som forretningsmand end som kriminel. Han optrådte i prangende tøj og smykker og udviste ofte gavmildhed over for de nødlidende. For eksempel åbnede han et af de første suppekøkkener for at betjene de fattige under den store depression, den periode med økonomiske trængsler, der begyndte med børskrakket i 1929 og varede indtil begyndelsen af Anden Verdenskrig i 1939. Capone pralede med en vis ret af, at han styrede Chicago. Som citeret i Thomas Pegrams Battling Demon Rum: The Struggle for a Dry America, 1800-1933, klagede Capone over, at “alle kalder mig en afpresser”. Jeg kalder mig selv en forretningsmand.”

Capones penge, magt og glamour gik imidlertid hånd i hånd med hensynsløshed (han viste ingen medfølelse), et hidsigt temperament og en villighed til at udøve den vold, der syntes nødvendig for at nå sine mål. Chicago var blevet et næsten lovløst sted, hvor korrupte politibetjente og politikere ikke blot tolererede kriminelle aktiviteter, men endog deltog i dem, og hvor gangstere ofte havde skudvekslinger i gaderne. Capone stod i centrum for begivenhederne. Han blev mistænkt for at være involveret i mere end to hundrede mord på fjender og rivaliserende bandemedlemmer. Fordi folk, der var involveret i organiseret kriminalitet, ikke ville tale med politiet – af frygt, loyalitet eller på grund af deres egen skyld – var det næsten umuligt at opklare eller retsforfølge denne slags forbrydelser.

Massakren på Sankt Valentins Dag

Volden fortsatte med at eskalere i løbet af 1920’erne, hvilket gav næring til den voksende offentlige modstand mod forbudsforbuddet. Til sidst indtraf en begivenhed, der sendte chokbølger gennem nationen, da Chicago blev rammen om en af de mest forfærdelige episoder i dette årti. I lang tid havde Capone haft et øje på Morans område. Desuden havde Moran for nylig forsøgt at dræbe “Machine Gun” Jack McGurn, en af

Capones nærmeste samarbejdspartnere. De dobbelte motiver, grådighed og hævn, førte til det, der kom til at blive kaldt Sankt Valentins Massakren.

Medlemmer af Morans bande var kendt for at bruge en bestemt garage som afleveringssted for leverancer af ulovlig spiritus. Den 14. februar 1929 var syv bandemedlemmer i garagen, da flere politifolk pludselig brast ind; det var i virkeligheden Capones mænd, klædt i stjålne uniformer. I den antagelse, at det var en razzia mod deres smuglervirksomhed, stod Morans mænd med front mod en væg med hænderne i vejret.

På dette tidspunkt løb flere medlemmer af Capones bande ind og brugte maskingeværer og andre våben til at skyde og dræbe Morans bandemedlemmer, idet de pumpede næsten to hundrede kugler i deres kroppe. Ved et lykketræf var Moran selv (sandsynligvis det tiltænkte mål for angrebet) ikke blandt dem. Det var sandsynligvis McGurn, der var ansvarlig for udførelsen af dette angreb, men Capone menes at have stået i centrum for planlægningen af angrebet. På det tidspunkt, hvor det skete, befandt Capone sig imidlertid i Florida, og hverken han eller nogen anden blev nogensinde sigtet.

The Untouchables træder til

Nyhederne om dette blodbad chokerede ikke kun Chicago, men også resten af nationen, herunder regeringens øverste ledere. Opfordringer til handling fik præsident Herbert Hoover (1874-1964; fungerede 1929-33; se indgang) til at beordre et indgreb mod den organiserede kriminalitet, der især var rettet mod Capone. Han blev efterfølgende arresteret på grund af en våbenanklage og fængslet i et år. Capone så dog ud til at betragte fængslet som et kærkomment tilflugtssted, da andre bandeledere (især Moran) angiveligt planlagde komplotter mod ham.

Når Capone kom ud af fængslet, blev han udsat for yderligere pres fra flere regeringsorganer, der var fast besluttet på at dæmme op for hans ulovlige aktiviteter. Et af disse var justitsministeriet, som oprettede en ny gruppe af specialagenter under ledelse af Eliot Ness (1902-1957), en 26-årig fra Chicago, som allerede havde arbejdet for ministeriets forbudsafdeling. Ness var kendt for sin ærlighed; faktisk havde Capone forgæves forsøgt at bestikke ham og, hvis det ikke lykkedes, havde han forsøgt at dræbe ham. Den unge agent fik bemyndigelse til at vælge ni andre mænd til at slutte sig til ham i kampen mod smuglervarer, afpressere og korrupte politibetjente. Ness’ håndplukkede agenter, der alle var under 30 år og hver især havde specialiseret sig i et fagområde som f.eks. aflytning eller våbenhåndtering, havde så upåklagelige resultater, at holdet blev kendt som de urørlige. Det var en selvfølge, at de aldrig ville give efter for hverken bestikkelse eller trusler om vold.

The Untouchables gjorde meget for at blokere Capones forretningsaktiviteter; for eksempel gennemførte de razziaer, der lukkede tredive bryggerier og resulterede i mere end hundrede anholdelser. De fik dog ikke Capone i fængsel. Den bedrift blev klaret gennem en anden og noget usædvanlig kanal. Da Capone endelig blev sendt i fængsel, var det ikke for mord eller for overtrædelse af forbuddet, men for skatteunddragelse (undladelse af at betale indkomstskat).

Eliot Ness: Top “Uberørbar”

Mens Al Capone var kendt som den mest succesfulde af de ledere af den organiserede kriminalitet, der tjente deres formuer i de brølende tyvere, er Eliot Ness anerkendt som årtiets førende lovmand. Som leder af den gruppe, der var kendt som “de urørlige”, hindrede Ness Capones smuglervirksomhed og bidrog også til hans endelige anholdelse og domfældelse for skatteunddragelse.

Ness blev født i Chicago, Illinois, i 1903 som søn af en norsk immigrant. Han blev uddannet fra University of Chicago i 1925, og to år senere bestod han en embedsmandseksamen og fik en stilling som specialagent i finansministeriet. Han blev snart overflyttet til justitsministeriet for at blive ansat i det nye Prohibition Bureau, et agentur, der blev oprettet for at bekæmpe den seneste stigning i organiseret kriminalitet i forbindelse med den ulovlige spiritushandel med base i Chicago.

President Herbert Hoovers særlige bekymring over Al Capones aktiviteter i Chicago ansporede Prohibition Bureau til at oprette en særlig gruppe af agenter, der skulle fokusere på at lukke Capone og hans smuglernetværk ned. Ness ledede gruppen og håndplukkede de agenter, der udgjorde holdet. I oktober 1929 havde han ansat ni mænd, der ikke kun var respekteret for deres efterforskningsfærdigheder, men også for deres personlige ærlighed og integritet.

Ness tog sigte på Capones betydelige indkomst (anslået til 75 millioner dollars om året), som gav gangsteren magt til at betale de bestikkelser og købe de særlige privilegier, der holdt hans forretning i fremgang. Samtidig med at agenterne indsamlede beviser til brug mod Capone i retten, forsøgte de også at ødelægge Capones produktionsanlæg. I løbet af seks måneder havde specialstyrken lukket nitten destillerier (hvor der blev fremstillet hård spiritus) og seks bryggerier (hvor der blev brygget øl), hvilket kostede Capone omkring 1 million dollars.

Når en af Capones mænd tilbød Ness 2.000 dollars plus ugentlige betalinger på samme beløb, hvis Ness ville nedlægge Capones forretninger, indkaldte Ness vredt til en pressekonference. Han meddelte, at det aldrig ville lykkes Capone at betale hverken Ness eller hans agenter. Den følgende dag refererede en artikel i Chicago Tribune til banden som “de urørlige” med henvisning til deres ubestikkelighed.

Capone slog igen og beordrede mordet på en af Ness’ venner og tre mislykkede attentater på Ness’ liv. De urørlige fortsatte dog deres arbejde og lukkede flere af Capones meget indbringende bryggerier.

I juni 1931 rejste Ness fem tusinde forskellige forbudsrelaterede anklager mod Capone for en stor jury. På det tidspunkt havde anklagemyndigheden dog allerede besluttet at anklage Capone for skatteunddragelse, en sag, som de mente havde større chance for at vinde. Retssagen begyndte den 6. oktober 1931 og varede to uger, hvor Ness var til stede i retssalen hver dag. Den endte, til Capones store overraskelse og Ness’ glæde, med gangsterens dom; han blev idømt 11 år i et føderalt fængsel.

Fra 1935 til 1941 var Ness sikkerhedschef for byen Cleveland, Ohio, hvor han ikke kun var ansvarlig for efterforskning af forbrydelser, men også for at gennemføre trafiksikkerheds- og kontrolforanstaltninger. Ness blev krediteret for at have reduceret byens antal trafikdræbte i væsentlig grad. Under Anden Verdenskrig var han direktør for afdelingen for social beskyttelse, som var en del af den føderale sikkerhedsstyrelse. Ness var senere bestyrelsesformand for Diebold, en virksomhed, der producerer pengeskabe og sikkerhedssystemer. Han døde i 1957.

Endeligt stop for en kriminel karriere

I det meste af 1920’erne var det blevet antaget, at indkomst, der kom fra ulovlige aktiviteter, ikke kunne beskattes. Men i 1927 fastslog Højesteret, at denne form for indkomst faktisk var omfattet af indkomstskat. I juni 1931 blev Capone tiltalt (formelt anklaget) for 23 anklagepunkter (anklager) for unddragelse af indkomstskat. Han havde aldrig indsendt en selvangivelse (en opgørelse over indtægter, der skal indsendes til den føderale regering hvert år), og han ejede intet i sit eget navn. En ihærdig agent fra Internal Revenue Service (IRS) fandt imidlertid en notesbog, som viste indtægter, der var registreret i Capones navn. Capone blev anklaget for at skylde regeringen mere end to hundrede tusinde dollars i ubetalte skatter.

I løbet af retssagen forsøgte Capone at bestikke juryen til at finde ham uskyldig. Dommeren skiftede juryen ud i sidste øjeblik. Til hans overraskelse blev Capone dømt på fire af anklagerne, hvilket var nok til at sende ham i fængsel i elleve år. Han kom først i Chicagos Cook County-fængsel, hvor han kunne betale for privilegier og bekvemmeligheder og endda fortsætte med at drive forretning fra bag tremmer. Efter et år blev han dog overført til et hårdere miljø i det føderale fængsel i Atlanta i Georgia. To år senere blev han flyttet til det nybyggede fængsel på Alcatraz Island i San Francisco-bugten.

Fængslet var omgivet af iskolde, hajbefængte farvande og var fuldstændig isoleret fra omverdenen. Under sin fængselstid mistede Capone al sin indflydelse og magt i den organiserede kriminalitets verden. I mellemtiden var den syfilis, han havde pådraget sig som teenager, vendt tilbage, denne gang i sin endelige og værste form, hvilket førte til hjerneskader. Da han blev løsladt i november 1939, var Capones mentale kapacitet stærkt forringet. Han tilbragte sine sidste år i ro og mag på sin ejendom på Palm Island i Florida. Han døde i 1947, kort efter sin otteogfyrretyvende fødselsdag.

For yderligere oplysninger

Bøger

Allsop, Kenneth. The Bootleggers: The Story of Chicago’s Prohibition Era. New Rochelle, NY: Arlington House, 1968.

Altman, Linda Jacobs. The Decade That Roared: America during Prohibition. New York: Twenty-First Century Books, 1997.

Bergreen, Laurence. Capone: The Man and the Era. New York: Simon & Schuster, 1992.

Kobler, John. Capone: The Life and World of Al Capone. New York: Putnam, 1971.

Miller, Nathan. New World Coming: The 1920s and the Making of Modern America. New York: Scribner, 2003.

Ness, Eliot. The Untouchables. New York: Messner, 1957. Genoptryk, 1987.

Pegram, Thomas. Battling Demon Rum: The Struggle for a Dry America, 1800-1933. Chicago, IL: Ivan R. Dee, 1998.

Perret, Geoffrey. America in te Twenties. New York: Touchstone, 1982.

Schoenberg, Robert. Mr. Capone: The Real-and Complete-Story of Al Capone. New York: Morrow, 1992.

Websteder

“Al Capone.” Chicago Historical Society. Tilgængelig online på http://www.chicagohs.org/history/capone.html. Besøgt den 22. juni 2005.