Der er ingen penge at tjene på at sælge blod længere. Det kan dog godt betale sig at sælge plasma, en bestanddel i blodet, som bruges i en række behandlinger af alvorlige sygdomme. Det er lovligt at “donere” plasma op til to gange om ugen, som en bank vil betale omkring 30 dollars hver gang for. Salg af plasma er så almindeligt blandt USA’s ekstremt fattige, at det kan betragtes som deres livsblod.

Men ingen kan med rimelighed betragte en plasmadonation to gange om ugen som et job. Det er en overlevelsesstrategi, en af mange, der opererer langt uden for det lavtlønnede jobmarked.

I Johnson City, Tennessee, mødte vi en 21-årig, der donerer plasma så ofte som 10 gange om måneden – så ofte som loven tillader det. (Betingelserne for vores forskning forhindrer os i at afsløre hendes identitet.) Hun kan kun donere, når hendes mand har tid til at holde øje med deres to små døtre. Da vi mødte ham i februar, kunne han gøre det ret ofte, fordi han havde været arbejdsløs siden begyndelsen af december, da McDonald’s reducerede hans arbejdstid til nul som reaktion på den lave fodgængertrafik. For seks måneder siden var det at følge sin kone til plasmaklinikken og tilbage igen med børnene i slæb det vigtigste job, han havde.

Det første, den 21-årige gør, når hun kommer til donationscentret, er at tjekke ind, og som almindelig donor kan hun omgå den indledende, tidskrævende helbredsundersøgelse. Hun går videre til en kiosk og klikker rytmisk på musen for at besvare de nødvendige spørgsmål om sit helbred. “Når du kommer derhen, skal du udfylde … 22 spørgsmål … De spørger dig om dit helbred og f.eks. om du for nylig har haft nogen tatoveringer eller været i fængsel eller haft piercinger for nylig.” Hendes mand har for mange tatoveringer og kan ikke huske de nøjagtige tidspunkter og steder, hvor han fik dem alle, detaljer, som plasmacentret kræver. Han siger, at han har fået at vide, at han “ikke behøver at komme forbi” for at donere.

Når hun har gennemført disse indledende skridt, sidder hun i venteværelset og lytter til, at hendes navn bliver kaldt op. Hun beskriver, hvad der sker derefter: “De tager dit blodtryk og din temperatur. Og hvis alt er i orden, så venter man og bliver prikket i fingeren for at teste for jern og protein og sådan noget … Det plejer at være på min tid i måneden, at mit jern virkelig falder.” På det seneste har de jernpiller, hun har prøvet, ikke virket. Det skræmmer hende, fordi “donationer” er grundlaget for familiens økonomi lige nu. Den phlebotomist, der er ansvarlig for fingerprikningen, har fortalt hende, at “hvis jernpillerne ikke hjælper, kan jeg blive blodfattig”. Anæmikere er udelukket fra at donere.

Mere historier

I dag, ligesom andre dage, er hun nervøs – hvad vil der ske, hvis hun ikke får lov til at give plasma? Familien har desperat brug for de 30 dollars. De er nu næsten tre måneder bagud med huslejen. Når hun har bestået alle prøverne, går hun videre til baglokalet, hvor hun bliver henvist til en hvilestol. I dag har hun medbragt en Nicholas Sparks-roman, som hun har lånt på biblioteket. “Jeg tager altid en bog med mig,” siger hun.

En tekniker føler rundt efter hendes blodåre med en finger med plastikhandsker, gnider lidt jod på med en Q-tip, placerer et drop og sætter en nål ind. For den sædvanlige donor tager proceduren ca. 45 minutter, men for hende tager det langt over en time, da hun er lige over minimumsvægten på 110 pund. “Jeg bliver træt. Især hvis mit jernindhold er lavt, bliver jeg virkelig træt,” siger hun. Ritualet tager ca. tre timer, fra dør til dør. Alligevel er gevinsten relativt god: 10 dollars i timen. Så længe hendes jernindhold, blodtryk og temperatur er i orden, vil hun donere så ofte, som hun har lov til det.

Sidst siger hun, at proceduren gør hende utilpas. “Jeg kan aldrig se på det. Jeg kigger aldrig på det, når de gør det. De gør det lige her,” siger hun og peger på den tydelige indrykning ved knækket i hendes arm, som ligner lidt en streg af en drug track line. Mange blandt de ekstremt fattige bærer disse små ar fra gentagne plasmadonationer.

* * * *

Hvor velfærden døde i 1996, kunne en familie på tre ikke leve alene af de ca. 360 dollars, som programmet i gennemsnit gav. Lige før velfærdsreformen krævede det omkring 875 dollars for at dække en sådan families månedlige udgifter, men familierne kunne generelt kun få omkring tre femtedele af dette beløb fra kombinationen af kontanthjælp og madkuponer.

For at gøre tingene endnu værre mistede en mor, når hun sikrede sig et arbejde, omkring en dollar i velfærdsydelser for hver dollar, hun tjente. Ofte havde hun ikke råd til kun at stole på indtjening fra arbejde i den formelle økonomi. Arbejde betalte kun en smule mere end bistandshjælp, men kostede meget mere i form af ekstra udgifter til transport, børnepasning, sundhedspleje og lignende. Det var dyrere at gå på arbejde end at blive på bistandshjælp.

Dengang kunne hverken bistandshjælp eller arbejde på egen hånd bringe en fattig families budget i balance, men muligheden for at kombinere dem lovligt var i bedste fald begrænset. Hvordan overlevede disse enlige mødre?

En del af dem skaffede sig et vist underhold gennem private velgørenhedsorganisationer, som parret i Johnson City gør det nu. Desuden arbejdede næsten halvdelen af de enlige mødre på bistandshjælp på et givet tidspunkt i hemmelighed. Nogle brugte en falsk identitet for at undgå at blive opdaget, eller de hoppede fra job til job, da korte ophold typisk ikke ville blive indberettet til socialkontoret. De, der ikke havde et formelt job, var frisører, babysittere, solgte mad, gjorde rent i hjemmet eller tyede lejlighedsvis tyvekoster eller solgte stoffer eller sex. Før velfærdsreformen var de strategier, som fattige enlige mødre benyttede sig af, næppe nogen hurtig-get-rich-quick-ordninger; de gav et par dollars her og der, som ofte blev tjent med en betydelig indsats. Når disse strategier blev kombineret med velfærdsydelser og en masse gammeldags nøjsomhed, gav de som regel mulighed for at overleve på det rene overlevelse.

I dag lever et påfaldende stort antal amerikanere på ekstremt små indkomster. I begyndelsen af 2011 overlevede 1,5 millioner husstande (med omkring 3 millioner børn) på kontantindkomster på ikke mere end 2 $ pr. person pr. dag i løbet af en given måned. Det, der er anderledes i dag – og som påvirker de fattige, der lever for 2 dollars om dagen  så dybt – er, at man ikke længere kan regne med, at velfærdsydelser kan give et kontant gulv, som familierne kan stole på.

De mange forskellige overlevelsesstrategier, der anvendes af de fattige, der lever for 2 dollars om dagen i dag, er variationer af de samme taktikker, som fattige familier brugte for en generation siden for at klare sig: privat velgørenhed, en række forskellige små, under bordet-ordninger og almindelig sparsommelighed. Selv dem, der er lidt højere oppe på indkomststigen i dag, og som har et fast arbejde, benytter sig af sådanne strategier fra tid til anden, når pengene ikke rækker helt til slutningen af måneden. Men den grad, i hvilken folk må ty til de mest risikable strategier – dem, der kan kræve en skarp psykologisk, juridisk og endog fysisk pris – synes at være en størrelsesorden større for de praktisk talt kontantløse fattige end for fattige familier med nogle kontanter på hånden.

Langt fra at være passive tager mange blandt de fattige med 2 dollars om dagen de få ressourcer, de har, og forsøger at “gøre det bedste ud af det dårlige”, som sønnen til en kontantfattig forælder udtrykte det. Selv om de omstændigheder, de befinder sig i, kan virke helt uamerikanske, er deres handlinger og holdninger på mange måder så amerikanske, som de kan være: ofte overraskende optimistiske, kreative, familiefokuserede, skrappe og gennemsyret af en “can-do”-ånd, der modsiger deres desperate omstændigheder. De er måske officielt arbejdsløse, men de arbejder ihærdigt. Deres arbejde kan være udmattende, og til tider er det et arbejde, som de bogstaveligt talt hælder deres blod, sved og tårer i.

Denne artikel er tilpasset Kathryn Edin og H. Luke Shaefers bog, $2.00 a Day: Living on Almost Nothing in America: Living on Almost Nothing in America.