Charles Hewitt/Getty Images
Billie Holiday har en af de mest karakteristiske stemmer nogensinde, og hendes meget personlige stil inspirerer stadig sangere årtier efter hendes død i 1959. Holiday blev selv inspireret af store musikere, som hun hørte i sin opvækst, og det er disse påvirkninger, der hjalp hende med at blive en af de mest elskede sangerinder nogensinde.
Holiday blev berømt, efter at hun i 1939 indspillede “Strange Fruit”, en protestsang om lynchninger af afroamerikanere, der blev indspillet i 1939. Den hjemsøgende vokal illustrerer hendes største gave – evnen til at formidle følelser.
Phil Schaap, kurator for Jazz at Lincoln Center, siger, at Holiday “taler til dit hjerte. Hun fanger dit øre. Hun når dit sind, og hun gør det med en følelsesmæssig kraft, som selvfølgelig er genial og ligger ud over ord.”
Den følelsesmæssige kraft i Holidays vokal kommer fra den måde, hun synger melodierne på. Det handler om rytme og frasering, som Holiday lærte ved at lytte til de bedste.
Holiday blev født i Philadelphia i 1915 og voksede op i Baltimore. Som pige elskede hun musik, og hendes idoler var Louis Armstrong og bluessangerinden Bessie Smith.
For at høre disse plader fra 1920’erne havde Holiday brug for en Victrola, og det eneste sted, hun havde adgang til en sådan, var Alice Deans bordel, hvor Billie som pige arbejdede med at skrubbe gulve.
“En Victrola var en stor ting på den tid, og der var ikke nogen saloner i nærheden, der havde en, undtagen Alice’s”, skrev Holiday i sin selvbiografi Lady Sings the Blues. “Jeg tilbragte mange vidunderlige timer der med at lytte til Pops og Bessie. Jeg husker Pops’ indspilning af ‘West End Blues’, og hvordan den plejede at give mig gas. Det var første gang, jeg nogensinde hørte nogen synge uden at bruge ord.”
Holidays virkelige vokale indflydelse er Louis “Pops” Armstrong. Hun hørte hans Hot Five vokalnumre og er helt klart en Armstrong-inspireret sangerinde.
Schaap har studeret Armstrongs indflydelse på Billie Holiday nøje. Han har demonstreret, hvordan Holiday efterligner Armstrongs frasering i sine radioprogrammer på Columbia University’s WKCR i omkring 30 år.
“Man skal virkelig høre det, det er det, man skal gøre,” siger Schaap. “At jeg fortæller dig, at den frasering over den rytme, som Louis Armstrong har, er gentaget og anvendt i Billie Holidays koncept, fortæller dig ikke noget, medmindre du rent faktisk går ud og hører deres plader. Jeg vil gerne have, at du hører Louis Armstrong og Billie Holiday tage et omkvæd af ‘Yours and Mine’. “
Som en videnskabsmand i sit laboratorium tager Schaap i et WKCR-studie Armstrong’s og Holiday’s versioner af den samme sang, indspillet samme år, 1937. Derefter justerer han pladespillerens pitch-kontrol for at fremskynde Armstrongs vokal og sænke Billies, så deres stemmer er tættere i tonehøjde.
Schaap siger, at hvis man lytter godt efter, kan man høre, hvor ens fraseringen er – hvordan Holiday bogstaveligt talt lærte at synge og swinge på samme tid af Armstrong.
“Det var Billie Holiday, der lavede Louis Armstrong,” siger Schaap. “Og jeg synes, at man kan høre det. Hun får så meget fra Pops.”
I 1949 fik hun faktisk lov til at synge med ham.
Som Holiday lærte af at lytte til ældre sangere, har generationer af yngre sangere lært af at lytte til Holiday – fra Frank Sinatra til Shelby Lynne.
Sangerinden Joni Mitchell siger, at hendes to yndlingssangere er Edith Piaf og Billie Holiday, fordi de bruger deres tekniske evner som sangere til at fortælle meningsfulde historier.
“Jeg tror, jeg har taget det fra Billie og Piaf, at mange af de såkaldt store sangere elsker deres toner mere end deres tekst,” siger Mitchell. “Og disse kvinder glemte aldrig, hvad de sang om, så tonen næsten kom i anden række efter teksten. Ikke at der var noget galt med de valgte toner. Der var stadig skønhed i dem, men der blev lagt vægt på at fortælle historien fra hjertet.”
Holiday havde masser af historier at fortælle og nok hjertesorger til at fylde en sangbog: år med heroinmisbrug, et ophold i et føderalt fængsel og en række misbrugsforhold til mænd. Hun var kun 44 år gammel, da hun døde.
Schaap siger, at der er blevet lagt for meget vægt på de tragiske aspekter af Holiday’s liv og ikke nok på de herlige aspekter af hendes stemme.
“Hun svinger og opfinder,” siger han. “Hun innoverer. Hun kan komponere i farten, hun kan få dig til at høre rytmegruppen, hvis den ikke er der, og få dem til at spille bedre, hvis de er der. Og jeg tror, det er det, der er det. Jeg synes, at Billie Holiday er den største.”
Skriv et svar