Sidste sommer, Giulia Rossetto, der er specialist i gamle tekster ved universitetet i Wien, sad i toget hjem til Pordenone i Norditalien, da hun tændte sin bærbare computer og åbnede en række fotografier af et manuskript, der er kendt som “Arabic New Finds 66″.”
Det er ikke et almindeligt manuskript. I antikken var det almindelig praksis, når pergamentforsyningerne var begrænsede, at skrabe blækket af gamle manuskripter, med kemikalier eller pimpsten, og genbruge dem. Den resulterende dobbelttekst kaldes et palimpsest, og det manuskript, Rossetto studerede, indeholdt flere sider, hvis kristne tekst, en samling af helgeners liv skrevet på arabisk fra det tiende århundrede, skjulte en meget ældre tekst nedenunder, på svagt græsk. Man vidste intet om, hvad denne “undertekst” indeholdt. Rossetto, der var ph.d.-studerende, fik billederne som en eftertanke, da en ældre forsker klagede over, at det var for meget for hans svækkede syn at læse dem.
Men der var heller ikke tale om almindelige fotografier. De blev taget ved hjælp af en topmoderne teknik kaldet multispektral imaging eller MSI, hvor hver side af en tekst fotograferes mange gange, mens den belyses af forskellige farver og bølgelængder af lys, og derefter analyseres ved hjælp af computeralgoritmer for at finde en kombination, der tydeligst adskiller de to lag af teksten. Mens Rossettos tog kørte gennem de østrigske alper, vendte hun mellem billederne og justerede kontrast, lysstyrke og farvetone for at minimere den arabiske overtekst og samtidig fremhæve de små græske bogstaver, der hver især var omkring tre millimeter høje.
Stilen i skriften tydede på, at den sandsynligvis var skrevet i Egypten i det femte eller sjette århundrede, og Rossetto forventede endnu en kristen tekst. I stedet begyndte hun at se navne fra mytologien: Persephone, Zeus, Dionysos. Den forsvundne skrift var klassisk græsk.
Der var ingen internetforbindelse i toget. Men så snart hun kom hjem, skyndte Rossetto sig hen til sin computer for at tjekke sin transskription i forhold til kendte klassiske tekster. “Jeg prøvede forskellige kombinationer, og der var intet,” husker hun. “Jeg tænkte: ‘Wow, det her er noget nyt’.”
I sit digt “Endymion”, der er baseret på en græsk myte om en hyrde, der er elsket af månegudinden Selene, hyldede John Keats den vedvarende kraft, som overlegne kunstværker har. “En ting af skønhed er en glæde for evigt”, skrev han. “Dens elskværdighed vokser; den vil aldrig / gå over i intetheden.” At afdække tabt poesi fra en gammel civilisation, hvorfra vi henter så mange af vores litterære traditioner, er helt sikkert lige så spændende som at grave en hvilken som helst materiel skat op.
Og dette løfte rækker ud over æstetik. Da den klassiske græske litteratur blev genopdaget under den europæiske renæssance, omformede det den vestlige civilisation og plantede frø, som stadig former vores liv i dag: Thomas Jeffersons ideer om stræben efter lykke blev affødt af de græske filosoffer; suffragisterne blev inspireret af Euripides’ heltinde Medea. Ligesom at finde et gammelt fotografi af en for længst afdød slægtning kan opdagelsen af et tabt stykke tekst hjælpe os til at se os selv i de mennesker, der kom før os.
Rossettos tekst er blot en af hundredvis af tekster, hvis genfinding for nylig blev annonceret af forskere, der deltager i et projekt, der har til formål at afkode hemmelighederne i et unikt skatkammer. I Sinai-ørkenen i Egypten findes der i et kloster ved navn St. Catherine’s et af verdens ældste kontinuerligt fungerende bibliotek, som har været brugt af munke siden det fjerde århundrede. Ud over trykte bøger indeholder biblioteket mere end 3 000 manuskripter, der er blevet samlet gennem århundreder og er bemærkelsesværdigt godt bevaret af det tørre og stabile klima. Catherine’s munkene var særligt glade for at genbruge ældre pergament til deres religiøse tekster. I dag rummer biblioteket mindst 160 palimpsester – sandsynligvis den største samling i verden. Men de gamle skribenter gjorde deres arbejde frustrerende godt. I de fleste tilfælde var teksterne nedenunder skjult, og indtil nu har man troet, at de var tabt.
**********
St. Catherine’s, et samfund med omkring 25 græsk-ortodokse munke ved foden af Sinaibjerget, overskrider historien, idet de gamle traditioner lever videre til i dag. Den første omtale af dens skriftlige samling stammer fra en beretning fra en pilgrim fra det fjerde århundrede ved navn Egeria, som beskrev, hvordan munkene læste bibeltekster for hende, da hun besøgte et kapel, der var bygget til minde om Moses’ brændende busk. I det sjette århundrede beskyttede den byzantinske kejser Justinian dette kapel med kraftige granitmure. Femten hundrede år senere står de stadig intakte.
Da man nærmer sig, ser det sandfarvede kloster, der ligger lavt på bjerget, ydmygt og tidløst ud, som noget, der er skabt af ørkenen. Indenfor er der et virvar af stentrapper, buer og gyder; et firkantet klokketårn trækker øjet opad mod de takkede bjergtoppe ovenover. På trods af de omkringliggende civilisationers opgang og fald har livet her ændret sig bemærkelsesværdigt lidt. Munkenes første daglige tilbedelse begynder stadig kl. 4 om morgenen.
Det centrale i St. Catherine’s, nu som på Egerias tid, er biblioteket, og den ansvarlige for det er pastor Justin Sinaites, der bærer et langt, gråt skæg og de sorte gevandter, der er traditionelle for hans tro. Fader Justin, som han foretrækker at blive kaldt, er født i Texas og opvokset som protestant, men han opdagede den græske ortodoksi, da han studerede byzantinsk historie på University of Texas i Austin. Efter at han konverterede til troen, boede han i over 20 år i et kloster i Massachusetts, hvor han som leder af klostrets publikationer blev dygtig til at bruge computer- og desktop publishing-teknologi. I 1996 flyttede fader Justin til St. Catherine’s, og da klostrets abbed besluttede at digitalisere bibliotekets manuskriptsamling for at gøre den tilgængelig for forskere over hele verden, blev fader Justin bedt om at lede arbejdet.
Da jeg nåede fader Justin i Egypten pr. telefon i efteråret, var han eftertænksom og velformuleret og gav ligesom klostret selv indtryk af at eksistere på et plan uden for verdslige begrænsninger. Da han blev bedt om at beskrive den fysiske størrelse af biblioteket, virkede han først forvirret. “Jeg tænker ikke i de termer”, sagde han. Under vores samtale besvarede han rutinemæssigt mine spørgsmål med historier, der havde rod i hundredvis af år tilbage i tiden. Da kun bibliotekaren havde adgang til bibliotekets hvælvinger, blev manuskripterne altid bragt til ham et efter et, med deres mørke kanter og dråber af stearinlysvoks som vidnesbyrd om århundreders slid og brug. “Jeg var så ivrig efter at gå ind og se alt det andet, men det kunne jeg ikke,” siger han. Så, for omkring ti år siden, “gjorde de mig til bibliotekar.”
Endeligt kunne han udforske hele samlingen, herunder palimpsesterne. Problemet var, at der ikke syntes at være meget håb om at kunne læse dem. Men i 2008 meddelte forskere i USA, at de havde afsluttet et tiårigt projekt, hvor de ved hjælp af multispektral billeddannelse kunne læse tabte værker af den græske matematiker Archimedes, der var gemt under liturgien i en byzantinsk bønnebog fra det 13. århundrede. Fader Justin, som allerede kendte medlemmerne af gruppen, spurgte, om de ville komme til St. Catherine’s.
Det resulterende samarbejde, kendt som Sinai Palimpsests Project, ledes af Michael Phelps fra det Californien-baserede Early Manuscripts Electronic Library, en nonprofit forskningsgruppe, der samarbejder med universiteter som UCLA og andre institutioner om at digitalisere historiske kildematerialer og gøre dem tilgængelige for studier. Fra 2011 aflagde Phelps og andre medlemmer af projektet 15 besøg i klosteret i løbet af fem år, idet de hver gang kørte i timevis gennem Sinai-ørkenen, hvor der er en vedvarende konflikt mellem egyptiske sikkerhedsstyrker og militante islamister. Mange af palimpsesterne stammer fra et lager af ca. 1.100 manuskripter, der blev fundet i et tårn i klostrets nordmur i 1975, og består af beskadigede blade, der blev efterladt, da biblioteket blev flyttet i det 18. århundrede og derefter gemt af hensyn til beskyttelsen efter et jordskælv. De er tindertørre, falder i stykker og bliver ofte gnavet af rotter.
Fader Justin bragte hver palimpsest frem på skift for at blive fotograferet af projektets chefkameraoperatør, Damianos Kasotakis, der brugte et 50-megapixelkamera, som er specialbygget i Californien. Det tog omkring syv minutter at fotografere hver side, idet lukkeren klikkede gentagne gange, mens siden blev belyst af infrarødt, synligt og ultraviolet lys, der dækkede hele farvespektret. Forskerne legede med forskellige filtre, belysning fra mærkelige vinkler og alt, hvad de kunne finde på, som kunne hjælpe med at fremhæve detaljerne på en sides overflade. Derefter “stablede” en gruppe billedbehandlingsspecialister med base i USA billederne for hver side for at skabe en “digital terning” og udviklede algoritmer, hvoraf nogle var baseret på satellitbilledeteknologi, som ville kunne genkende og fremhæve bogstaverne under overteksten mest tydeligt.
“Man kaster bare alt, hvad man kan komme i tanke om, på det”, siger Kasotakis, “og beder for det bedste.”
**********
Måske var der nogen, der lyttede. Sidst i sidste måned meddelte klosteret og Early Manuscripts Electronic Library på en konference i Athen, at de i løbet af fem år havde afbildet 6.800 sider fra 74 palimpsester, som vil blive gjort tilgængelige online af UCLA engang i begyndelsen af 2018. Indtil videre har deres arbejde afsløret mere end 284 slettede tekster på ti sprog, herunder klassiske, kristne og jødiske tekster fra det femte århundrede og frem til det 12. århundrede. Samlingen sammenlignes med de største håndskriftsfund fra det 20. århundrede, herunder Nag Hammadi-kodicerne fra Egypten og Dødehavsrullerne.
Der er allerede omkring to dusin forskere fra hele Europa, USA og Mellemøsten i gang med at gennemgå disse tekster som en del af Sinai Palimpsests Project. Et af de mest spændende fund er en palimpsest, der består af rester fra mindst ti ældre bøger. Manuskriptet er en vigtig tekst i sig selv: den tidligste kendte udgave af de kristne evangelier på arabisk fra det ottende eller niende århundrede. Men det, der ligger nedenunder, vil gøre det til et “berømthedsmanuskript”, forudser Phelps – flere hidtil ukendte medicinske tekster fra det femte eller sjette århundrede, herunder opskrifter på lægemidler, instruktioner for kirurgiske procedurer (herunder hvordan man fjerner en svulst) og henvisninger til andre skrifter, der kan give ledetråde om grundlaget for den antikke medicin.
Et andet fragment af dette palimpsest indeholder en smuk illustration på to sider af en blomstrende plante fra en “urtebog” eller guide til lægeplanter, som Nigel Wilson, en klassiker ved Oxford, der studerer teksten, mener kan være et værk af Crateuas, der var læge for den giftbesatte anatoliske konge Mithradates i det første århundrede f.Kr.C. Der findes kopier af hans tegninger, som blev lavet så sent som 600 år efter hans død, men indtil nu har vi kun kendt hans skrifter gennem citater fra lægen Dioscorides fra det første århundrede. “Dette er det første stykke af et egentligt manuskript af hans værk, som vi har fået,” siger Wilson.
Fra samme palimpsest har Agamemnon Tselikas, direktør for Center for Historie og Palæografi i Athen, fundet de tidligst kendte versioner af klassiske tekster af Hippokrates, den vestlige medicins fader, som er fire århundreder ældre end alle tidligere kendte kopier. Andre fragmenter omfatter så uventede dele som en version af en gammel græsk eventyrhistorie kaldet Apollonius af Tyrus, som nu er den ældste kendte latinske oversættelse og den tidligste med illustrationer med 500 år.
Giulia Rossetto, som opdagede sit eget berømte manuskript på en togtur hjem til Italien, er stadig ved at sætte sig ind i, hvad hendes fund betyder. Indtil videre har hun tydet 89 linjer tekst (mange af dem er ufuldstændige) og erfaret, at de tilhører et hidtil ukendt digt skrevet i græsk hexameter – det samme skema, som blev brugt i Homers epos. De fortæller om en myte, hvor Dionysos, den unge søn af Zeus og Persefone, sidder på en trone, mens en gruppe morderiske titaner forsøger at vinde hans tillid. Rossetto fandt også tallet 23 i teksten, som hun mener angiver et bognummer, hvilket ifølge hende antyder, at linjerne kan stamme fra Rhapsodierne, der af de gamle tilskrives den mytiske digter Orfeus og er samlet i 24 bøger, ligesom Homers digte. Rhapsodierne blev studeret i vid udstrækning indtil i hvert fald det sjette århundrede, men er i dag kun kendt gennem fragmentariske citater fra senere filosoffer.
Nu har Rossetto fundet, hvad der kan være linjer fra selve rapsodierne. Opdagelsen, siger Claudia Rapp, professor i byzantinske studier ved universitetet i Wien og Rossettos vejleder, er den slags ting, som måske dukker op en gang i en generation. “Drømmen for alle, der arbejder med palimpsestmateriale, er at finde hidtil ukendte bidder af klassiske tekster fra den hedenske oldtid.”
**********
Herudover vil hemmelighederne i hvert enkelt manuskript holde forskerne beskæftiget i mange år fremover. Alligevel er der en endnu større opdagelse, der kommer ud af dette projekt, ud over de mange tekstlige afsløringer: den overraskende historie om selve St. Catherine’s.
Rapp, der også fungerer som Sinai-projektets videnskabelige leder, har været særligt fascineret af at lære, hvad palimpsesterne afslører om den proces, hvorved pergamenter blev genbrugt. I ingen af dem er der et tydeligt forhold mellem over- og underteksten, siger hun. Faktisk blev spredte sider fra flere ældre manuskripter på forskellige sprog ofte bragt sammen til en ny bog. Snarere end at individuelle skribenter udvalgte manuskripter, som de skrabede rent til personligt brug, tyder dette på en organiseret produktion, måske endda kommerciel cirkulation, af genbrugte pergamentark.
Og den store variation af sprog, der blev afdækket, var helt uventet. Nogle af teksterne hjælper endda med at rekonstruere tabte sprog, herunder kaukasisk albansk, der blev talt i et gammelt kongerige i det nuværende Aserbajdsjan, og kristent palæstinensisk aramæisk, der blev brugt af kristne i Palæstina indtil det 13. århundrede.
Forskerne har også fundet flere græske tekster oversat til syrisk, der først blev talt af syriske kristne, før det blev et vigtigt litterært sprog i hele Mellemøsten. Vi ved allerede, at i det ottende og niende århundrede sponsorerede det islamiske kalifat, der dengang havde base i Baghdad, et stort program for at oversætte græsk klassisk viden gennem syrisk til arabisk (et projekt, der var med til at redde meget af den klassiske vestlige viden i den mørke middelalder). Disse syriske undertekster viser, at kristne lærde på St. Catherine’s var en del af denne indsats. “Vi kan se denne store oversættelsesbevægelse i gang,” siger Phelps.
Hver overraskelse tilføjer en brik til puslespillet. Opdagelsen af to ukendte kristne tekster på det gamle sprog Ge’ez tyder på, at etiopiske munke, som man ikke mente at have haft megen kontakt med Sinai i oldtiden, måske engang har praktiseret på klosteret. Og en palimpsest, som Michelle Brown, tidligere kurator ved British Library i London, beskriver som en “Sinai-sandwich”, er bemærkelsesværdig på grund af det forhold, den antyder mellem fire forskellige lag af tekst. Det ældste lag blev skrevet på græsk på St. Dernæst er der en undertekst i en latinsk skrift, der blev brugt i Italien i begyndelsen af det syvende århundrede, og derefter en latinsk ø-skrift fra det ottende århundrede, en skrivestil, der blev udviklet af munke i Irland og blomstrede på de britiske øer. Det øverste lag er en arabisk skrift, der blev skrevet i St. Catherine’s omkring århundredeskiftet.
Dette er et virkeligt gennembrud – en “rygende pistol”, siger Brown. Forskere har antaget, at der ikke var meget kontakt mellem Mellemøsten og Vesten i middelalderen, før korstogene, men Brown mistænkte ud fra det, hun allerede kunne udlede af palimpsestet og andre fragmenter i St. Catherine’s, at denne opfattelse var forkert. Den lagdeling af disse skrifter, der blev afsløret ved den nye billedbehandling, støtter hendes formodning. Det er yderst usandsynligt, at siderne er blevet transporteret fra Sinai til Rom, til Storbritannien og så tilbage igen. I stedet, siger hun, må munke fra disse forskellige vestlige samfund have arbejdet på St. Catherine’s i løbet af århundrederne.
Samler man alt dette sammen, bliver vores syn på denne ydmyge forpost forandret. Vi kunne måske tænke på Sinai-ørkenen blot som en fjerntliggende ørken, hvor jøderne vandrede rundt i årtier efter deres flugt fra det egyptiske slaveri. Men de forskellige fund i palimpsestprojektet giver et fantastisk vidnesbyrd om Sankt Katharinas rolle som et levende kosmopolitisk center og en vigtig aktør i Østens og Vestens kulturhistorie, hvor folk med forskellige sprog og samfund mødtes og udvekslede praksis og intellektuelle traditioner. “Det er et sted, hvor folk gjorde sig umage for at rejse hen”, siger Rapp. “Og de kom fra hele verden.”
**********
For Fader Justin repræsenterer projektet en bemærkelsesværdig mulighed for at udvide det, han kalder en “levende tradition” på St. Catherine’s, hvor hvert enkelt manuskript ikke blot er et helligt objekt, men et håndgribeligt vidnesbyrd til besøgende fra en fjern fortid. I århundreder har klostrets mure beskyttet disse manuskripter, men den politiske situation udenfor er stadig turbulent; sidste forår dræbte militante allierede med ISIS en politimand et par hundrede meter fra klostrets porte. Selv om Fader Justin insisterer på, at denne fare ikke er repræsentativ, håber han, at billedbehandlingsprojektet vil bidrage til at beskytte manuskriptskattene i århundreder fremover: “Det er vores forpligtelse og vores udfordring i dag.”
Abonner på Smithsonian magazine nu for kun 12 $
Denne artikel er et udvalg fra januar/februar nummeret af Smithsonian magazine
Køb
Skriv et svar