Ofte bliver jeg spurgt, om jeg nogensinde er stødt på noget, som jeg ikke kunne forklare. Det, mine samtalepartnere har i tankerne, er ikke forvirrende gåder som bevidsthed eller USA’s udenrigspolitik, men anormale og mystificerende begivenheder, der tyder på eksistensen af det paranormale eller overnaturlige. Mit svar er: Ja, det har jeg nu.

Hændelsen fandt sted den 25. juni 2014. Den dag giftede jeg mig med Jennifer Graf fra Köln, Tyskland. Hun var blevet opdraget af sin mor; hendes bedstefar, Walter, var den nærmeste faderfigur, hun havde i sin opvækst, men han døde, da hun var 16 år. Da hun sendte sine ejendele til mit hjem inden brylluppet, blev de fleste af kasserne beskadiget, og flere værdifulde arvestykker gik tabt, herunder hendes bedstefars kikkert. Hans Philips 070 transistorradio fra 1978 kom sikkert frem, så jeg satte mig for at vække den til live igen efter årtiers stumhed. Jeg satte nye batterier i og åbnede den for at se, om der var nogen løse forbindelser, der skulle loddes. Jeg prøvede endda “percussiv vedligeholdelse”, som siges at virke på sådanne apparater – ved at slå den kraftigt mod en hård overflade. Stilhed. Vi gav op og lagde den bagerst i en skrivebordsskuffe i vores soveværelse.

Tre måneder senere, efter at vi havde sat de nødvendige underskrifter på vores ægteskabserklæring i retten i Beverly Hills, vendte vi hjem, og i min families nærvær afgav vi vores løfter og udvekslede ringe. Da Jennifer befandt sig 9.000 kilometer fra familie, venner og hjem, følte hun sig utilpas og ensom. Hun ønskede, at hendes bedstefar var der for at give hende bort. Hun hviskede, at hun gerne ville sige noget til mig alene, så vi undskyldte os til bagsiden af huset, hvor vi kunne høre musikken spille i soveværelset. Vi har ikke noget musikanlæg der, så vi ledte efter bærbare computere og iPhones, og vi åbnede endda bagdøren for at tjekke, om naboerne spillede musik. Vi fulgte lyden til printeren på skrivebordet og spekulerede – absurd nok – på, om denne kombinerede printer/scanner/faxmaskine også indeholdt en radio. Nej.

I det øjeblik skød Jennifer mig et blik, som jeg ikke har set, siden den overnaturlige thriller The Exorcist skræmte publikum. “Det kan ikke være det, jeg tror, det er, vel?” sagde hun. Hun åbnede skrivebordsskuffen og trak sin bedstefars transistorradio frem, hvorfra der lød en romantisk kærlighedssang. Vi sad i minutter i forbløffet tavshed. “Min bedstefar er her hos os,” sagde Jennifer med tårer i øjnene. “Jeg er ikke alene.”

Kort efter vendte vi tilbage til vores gæster med radioen i gang, mens jeg fortalte historien om baggrunden. Min datter Devin, som kom ud fra sit soveværelse lige før ceremonien begyndte, tilføjede: “Jeg hørte musikken komme fra dit værelse, lige da du skulle til at begynde”. Det mærkelige er, at vi var der for at gøre os klar få minutter før det tidspunkt, uden musik.

Senere den aften faldt vi i søvn til lyden af klassisk musik, der udgik fra Walters radio. Pudsigt nok holdt den op med at virke næste dag og har været tavs lige siden.

Hvad betyder det? Hvis det var sket for en anden, ville jeg måske foreslå en tilfældig elektrisk anomali og loven om store tal som forklaring – med milliarder af mennesker, der har milliarder af oplevelser hver dag, vil der helt sikkert være en håndfuld ekstremt usandsynlige begivenheder, der skiller sig ud i deres timing og betydning. Under alle omstændigheder udgør sådanne anekdoter ikke et videnskabeligt bevis for, at de døde overlever, eller at de kan kommunikere med os via elektronisk udstyr.

Jennifer er lige så skeptisk som jeg, når det kommer til paranormale og overnaturlige fænomener. Alligevel gav den uhyggelige sammenkobling af disse dybt stemningsfulde begivenheder hende en klar fornemmelse af, at hendes bedstefar var til stede, og at musikken var hans godkendelsesgave. Jeg må indrømme, at det rystede mig tilbage på mine hæle og rystede også min skepsis til det yderste. Jeg nød oplevelsen mere end forklaringen.

De følelsesmæssige fortolkninger af sådanne unormale begivenheder giver dem betydning uanset deres årsagsforklaring. Og hvis vi skal tage det videnskabelige credo om at holde et åbent sind og forblive agnostiske, når beviserne er ubeslutsomme eller gåden uløst, alvorligt, bør vi ikke lukke perceptionens døre, når de kan åbnes for os for at forundres over det mystiske.