Alle har en Bill Belichick-historie

Fakta om Bill Belichick: Der er en rigtig måde at lave en sandwich med jordnøddesmør og syltetøj på. Belichick smører jordnøddesmør på begge brødskiver. På den måde siver geléen ikke igennem.

* * * *

Lad os begynde med en historie, der på overfladen (og måske også under overfladen) slet ikke har noget med Patriots-træner Bill Belichick at gøre. Chris Jones, den vidunderlige skribent for Esquire, talte med Teller, den vidunderlige tryllekunstner, der fungerer som den anden halvdel af Las Vegas-nummeret Penn & Teller. De talte om et bestemt trick, The Red Ball-tricket, som er en slags vidunderlig manipulation af en bold. Chris havde hørt fra en ekspert i magi, at der måtte være en hemmelighed bag det, noget kompliceret og mærkeligt.

Teller rystede på hovedet, nej. Det blev gjort, sagde han, med et enkelt stykke tråd.

Chris var vantro. Hvad? Hvordan kunne noget så smukt, så mystisk, så kraftfuldt, så fortryllende gøres med et stykke tråd?

“Nogle gange,” forklarede Teller, “er magi bare nogen, der bruger mere tid på noget, end nogen andre med rimelighed kunne forvente.”

* * * *

Belichick-faktum: Meteorologer gør et elendigt stykke arbejde. “Hvis jeg gjorde mit arbejde på samme måde som de gør deres,” sagde han, “ville jeg holde omkring en uge … Hør, jeg siger ikke, at jeg kunne gøre det bedre end dem. Jeg siger bare, at de tager meget fejl. Det er en kendsgerning.”

* * * *

Alle i fodboldverdenen har en Bill Belichick-historie. Manden har været en dominerende figur i NFL i omkring 30 år, der går helt tilbage til hans dage som forsvarstræner for Bill Parcells’ New York Giants. Han har brugt de fleste af disse 30 år på at vinde og afværge. Det at vinde står i rekordbøgerne – hans Patriots har vundet tre Super Bowls, deltaget i yderligere to, opnået en vindende rekord hvert år siden 2001 og så videre.

Den afbøjning får hans magi til at virke lige så mystisk som Tellers Red Ball-trick. “Det er, hvad det er.” “Fortiden er fortiden.” “Statistikker er for tabere.” Det er de klichéer, han svinger, når nogen forsøger at trænge igennem hans skal.

“Vi er videre til Cincinnati,” sagde han til journalisterne i år, efter at hans Patriots havde tabt til Kansas City med 27 point i uge 4.

“Du nævnte Toms alder ved draften,” begyndte en journalist.

“Vi er videre til Cincinnati,” sagde Belichick.

“Tror du, at have en 37-årig …”

“Vi er videre til Cincinnati.”

Og sådan fortsætter det.

Hvordan gør han det? Tja, ja, han arbejder hårdt. Så: Alle NFL-trænere arbejder hårdt. Han er klog. Selvfølgelig har NFL-trænere en tendens til at være ret kloge. Han er drevet. Han er fantasifuld. Det er ting, man kan sige om snesevis og snesevis af mænd, der har været trænere for professionelle fodboldhold; mange af dem holdt knap nok længe nok til at få deres navn sat på kontordøren.

Han har haft quarterback Tom Brady. Folk siger ofte, at Brady har gjort Belichick’s karriere. Og det er han måske enig i. Men hvis man ser på Patriots’ tre Super Bowl-sejre, finder man noget slående – Brady havde ikke store tal i nogen af disse sæsoner, ikke noget i nærheden af de tal, som han senere skulle præstere. Og det år, han blev skadet, gik Patriots 11-5.

Sandheden er, at hvis man ser på Belichicks fem hold, der har vundet Super Bowl – inklusive de to, hvor han var forsvarstræner for Giants – finder man fem HELT forskellige hold med forskellige stilarter, forskellige rytmer, forskellige styrker. Men de vandt alle.

Hvordan gør han det? Det siger han ikke. Magikere afslører aldrig deres hemmeligheder.

Men alle har en Bill Belichick-historie.

* * * *

Belichick-faktum: Bill Belichick er ikke mekanisk begavet. Han kan ikke reparere noget som helst. Hvis hans computer har bare et lille problem, så er han i en blindgyde. I 2009, da han gav NFL Films adgang til dokumentarfilmen “A Football Life”, havde han en to ugers periode, hvor han ikke vidste, hvordan han skulle stille sit bilur om til sommertid. Det drev ham til vanvid.

* * * *

En historie: Bill Belichick elskede Miamis defensive end Jason Taylor. Det er noget, som folk ikke altid ser hos Belichick – han beundrer gode fodboldspillere, uanset om de spiller for hans hold eller modstanderen. Bill Belichicks far, Steve, var en berømt træner og talentspejder i Navy, og selv om Steve var krævende (“Langt hårdere end mig,” siger Bill), lyste han også bare op med glæde, når han mødte en rigtig god fodboldspiller, en, der spillede med passion og intelligens og dristighed. Bill lærte denne respekt for fodboldspillere samtidig med, at han lærte alfabetet. Det har været med ham næsten hele hans liv.

Efter hver Patriots-Dolphins-kamp fandt Belichick Taylor til et håndtryk og talte et par ord. Hver kamp. Heck, nogle gange IGENnem kampen ville Belichick komme med en eller anden positiv kommentar til Taylor, noget i retning af: “Du slår os ihjel i dag Taylor.”

Sjovt nok begyndte Taylor at lægge mærke til noget: Han spillede FORSKELLIGT mod New England. Det var subtilt, noget, som ingen andre måske havde bemærket. Men kender du den der følelse af at sidde i et skramlet klasseværelse, der retter sig op, når rektoren kommer ind? Det var sådan Taylor følte det. En gang lavede han en tackling på Patriots’ sidelinje, og nogle Patriots begyndte at tale om skrald – folk har ingen idé om, hvor meget spillerne kommer efter hinanden verbalt på banen. Uanset hvad, så vendte Taylor sig om for at sige noget til fyren … og han så Bill Belichick i baggrunden.

“Jeg kan se Coach Belichick,” siger Taylor. “Og jeg siger ikke et ord. Jeg tænkte: ‘Coach Belichick er her, det er ikke sådan, jeg skal være.'” Han griner.

“Jeg ville ikke skuffe Belichick,” siger han med undren i stemmen. “Og han var ikke engang min træner.”

* * * *

Belichick-faktum: Han opbevarer sine fem Super Bowl-ringe (to med Giants, tre med Patriots) i en kasse et sted – han bærer dem ikke, og når en medieperson spørger ham om dem, afviser han dem. Men hver sommer tilbringer han sin tid på sin båd på Nantucket, en båd, som han kalder “V Rings”. Dens oprindelige navn var “III Rings” – han har ændret det to gange. Han vil gerne ændre det igen.

* * * *

En historie: Rodney Harrison var på vej ud til Oakland for at tale med Raiders om et job. Han var 30 år gammel, en free agent, en to gange Pro Bowl safety, som mange følte, at han havde set sine bedste dage. Harrison havde allerede talt med Denver, og han havde stort set besluttet sig for at skrive under med Broncos. Så ringede hans telefon. Det var Bill Belichick.

De to talte kun i et par minutter. Belichick sagde, at Patriots ville have ham. De havde ikke brug for at tale med ham personligt. De havde ikke brug for at tjekke, om han var rask. De ville bare have ham. Harrison var nysgerrig efter hvorfor.

“Jeg så dig i opvarmningen en gang, og jeg så, at du levelede en wide receiver,” sagde Belichick.

“Så du det?” Harrison spurgte undrende. Han kunne huske præcis det øjeblik, som Belichick talte om. En holdkammerat løb over midten i en øvelse, og Harrison slog ham hårdt ned. Han blev virkelig fyret op for fodbold.

“Ja,” sagde Belichick. “Og jeg vidste med det samme, at jeg ville have dig til at spille for os.”

“Efter vi havde lagt på,” siger Harrison, “ringede jeg til min agent og sagde til ham: ‘Jeg er ligeglad med, hvad du skal gøre, jeg er ligeglad med, hvor mange penge vi skal lægge på bordet, jeg vil gerne spille for Bill Belichick. … Jeg kunne sandsynligvis have fået en million dollars mere om året i Denver. Men efter at han sagde det … hvilken anden træner ville overhovedet se en øvelse? Og hvem ville ellers huske det? Jeg vidste det. Jeg var nødt til at spille for Bill Belichick.”

* * * *

Belichick-faktum: Bill Belichick er ikke overtroisk. De fleste trænere og spillere er overtroiske, de klamrer sig til ting, der forbindes med tidligere sejre – bære det samme tøj, spise de samme måltider, køre til stadion på samme måde og så videre. Belichicks besættelse af at vinde virker som om, at den ville egne sig til sådanne vaner, men det gør den ikke. Når han bliver spurgt om overtro, sukker han dybt. “Hvis bare det var så nemt,” siger han.

* * *

En historie: Pittsburghs stjerne wide receiver Hines Ward var opstillet mod Patriots til et tredje-down spil i AFC Championship Game i 2001, og han bemærkede noget usædvanligt: Patriots defensive end Willie McGinest, en af holdets bedste pass rushers, var opstillet i nærheden af ham … nej, vent, lige overfor ham … som om McGinest dækkede ham. Han var hele 1,80 meter høj.

Det kunne ikke være rigtigt. Hvad lavede McGinest herude? Bolden blev snappet, og McGinest ramte ham, skubbede ham, holdt ham tilbage. Og da Ward endelig slap fri, blev han dækket af den sædvanlige Patriots cornerback. I det næste tredje down-spil skete det samme. Og igen.

I første omgang gik det ikke engang op for mig. Hvorfor ville Belichick tage en af sine bedste pass rushers ud af cirkulationen bare for at ramme ham? Og så forstod han det: Belichick havde besluttet, at pass rush ikke var hans prioritet. Belichick havde besluttet, at uanset hvad der ellers skete, så ville Hines Ward ikke slå New England Patriots.

“Jeg havde aldrig stået over for det før,” siger han. “Jeg havde aldrig set et hold sætte en spiller på banen, hvis eneste formål var at forstyrre mig. … Det var vanvittigt, Willie har de lange arme, han er så stærk. Jeg kan huske, at jeg tænkte: ‘Mand, hvad skal jeg gøre her?'”

Ward fangede seks afleveringer i kampen – men han var hjælpeløs på tredje down. Han fangede én tredje down-passning hele dagen, og han tabte to yards på den. Sidst i kampen, på tredje down, forsøgte Steelers-quarterback Kordell Stewart at stoppe en tredje down-passning til Ward, og bolden blev opsnappet af Tebucky Jones. Patriots vandt 24-17.

“Hver gang man spillede mod et Bill Belichick-hold, vidste man, at de ville have en eller anden trickformation, eller at de bare ville tage nogen væk,” siger Ward. “Jeg kan huske, at jeg gik op til ham efter en kamp – jeg er ikke sikker på, om det var den kamp – og sagde til ham: “Det var en helvedes god gameplan, coach. Han sagde ikke noget. Han smilede bare lidt og nikkede. Han siger ikke mange ting.”

* * * *

Belichick-faktum: Bill Belichick elsker Charles Barkley. Han har elsket Barkley helt tilbage til dengang han var træner i Cleveland, og Barkley spillede for Philadelphia 76ers. Det slog ham afmægtigt, at Barkley med sine 1,80 m eller mindre kunne føre NBA i rebounding. Det er den slags magi, der efterlader Bill Belichick forbløffet.

* * * *

En historie: Jonathan Vilma og hans college-holdkammerat D.J. Williams skulle efter planen træne for Belichick nede i Miami. De var begge to store prospekter – begge ville ende med at blive valgt i første runde – og Patriots havde to valg i første runde i 2004. Så dette var en vigtig træning. Belichick dukkede op med sin søn Steve og sagde to ord: “Hej, drenge.”

“Så trænede han os i den maksimale tid, der var tilladt,” siger Vilma. “Jeg mener: Til det sidste minut. Til sidst var vi hundetrætte, svedende, vi havde arbejdet og arbejdet. … Og så snart vi stoppede, sagde han: ‘All right guys. Og så gik han.”

“Vi stod bare der, og vi kiggede på hinanden som om: ‘Skete det lige?’ Vores agent ringede – vi havde den samme agent – og han spurgte: ‘Hvordan gik det?’ Og vi sagde bare: ‘Ingen anelse’. Han sagde ikke noget til os.”

Vilma og Williams var begge ikke længere på spil, da Belichick og Patriots valgte, men New England valgte en anden holdkammerat fra Miami, Vince Wilfork. Vilma gik til Jets, hvor han vandt årets defensive rookie. Men da de spillede mod Patriots, bemærkede han, at Belichick aldrig sagde et ord til ham. De krydsede hinanden – Vilma gik hen og talte med Wilfork – men han sagde aldrig et ord.

I 2009 var Vilma en Pro Bowler med New Orleans, og de spillede mod Patriots, og han havde en spektakulær kamp. En gang mere, efter kampen, så han Wilfork ved siden af Belichick. Træneren sagde ikke et ord til ham.

Det næste år, i træningslejren, havde Saints og Patriots en træning. Vilma var ved at varme op, og pludselig – “ud af ingenting”, som Vilma husker det – dukker Belichick op bag ham.

“Jeg er glad for, at du er ude af min division,” sagde Belichick uden nogen indledende ord.

“Tak coach,” sagde Vilma tøvende.

“Nej, jeg mener det alvorligt,” sagde Belichick. “Du er en helvedes god spiller.”

“Intet smil, intet,” siger Vilma nu, da han husker det. “Han sagde det bare så sagligt. Og det var det. Han gik sin vej.”

* * * * *

Belichick faktum: Han vil IKKE coache i 70’erne på samme måde som Marv Levy gjorde. Det kunne han ikke gøre mere klart. Folk tror, at han ikke kan leve uden fodbold. De tager fejl. Han KAN leve uden fodbold, og han vil ikke coache, når han er i 70’erne, og han siger, at det kan du tage med dig i banken. Bill Belichick fylder 63 år i april.

* * * *

Alle har en Belichick-historie – her er den bedste, jeg nogensinde har hørt. Tony Gonzalez fortalte mig den for et par år siden over en hjemmelavet middag. Historien tog ham omkring 20 glorværdige minutter at fortælle. Vi kondenserer den.

Gonzalez spillede i 14 Pro Bowls – han elskede at spille, når det var på Hawaii. Det var altid så afslappende der, så sjovt. Et år var Belichick hans træner, og Gonzalez var nysgerrig efter at vide, hvad der gjorde denne fyr så god. Store spillere er lige så forblændet af Bill Belichicks magi som alle andre. De har alle spillet for gode trænere. De har hørt alle de inspirerende historier, alle er blevet skældt ud for ikke at gøre noget rigtigt, alle er blevet vist noget på bånd, der perfekt forudså, hvad de ville se i spillet. Hvad er så anderledes ved denne fyr?

På det indledende kickoff var Gonzalez ude på special teams – der er ingen backup-spillere ved Pro Bowl, så stjernerne er nødt til at gøre nogle småting – og han gik igennem bevægelserne og blokerede ikke nogen. Gonzalez joggede gladeligt hen til sidelinjen.

“Hvorfor blokerer du ikke nogen Gonzalez,” mumlede Belichick, da Gonzalez joggede forbi.

Hvad? Sagde han lige det? Gonzalez vendte sig om, og Belichick stirrede bare på ham, “som om jeg var et stykke skidt.”

Gonzalez følte, at han var rasende. Var det sådan den store Bill Belichick behandlede folk? De var til Pro Bowl, for pokker da. Det var Hawaii, for pokker da. Det var en smuk dag, blå himmel, blåt vand, og det skulle være en belønning, en måde at ære Gonzalez for at arbejde absurd hårdt og have endnu en ekstraordinær sæson. Og det var det, han fik? At få spillets mest berømte træner til at svine ham til for ikke at blokere på special teams i en opvisningskamp?

Oh, ja, han var vred – hvem troede den fyr, han var? Gonzalez spillede fodbold på den rigtige måde. Han havde ikke fortjent dette. Han gryede på sidelinjen og var rasende. Og så var det tid til at gå tilbage på banen til endnu et kickoff, endnu et special teams-øjeblik, og bolden blev sparket. Gonzalez låste sig fast på en mand, der løb ned ad banen. “Hvorfor blokerer du ikke nogen?” Selvfølgelig hørte han det igen. Okay, coach, fint, se lige den her blokering.

Og Gonzalez smadrede forsvarsspilleren fuldstændigt, tog ham helt ud af spillet.

Så gik Gonzalez over til sidelinjen, og du kan tro, at han gik lige forbi Belichick, der ville se grimassen visket ud af mandens ansigt. Men Belichick viste ingen tegn på overhovedet at lægge mærke til ham. Han kiggede ud på banen og var tilsyneladende uvidende om Gonzalez’ tilstedeværelse. Så Gonzalez fortsatte med at gå. Og da han var et par skridt væk, hørte han Bill Belichick sige dette:

“Flot blokering, Gonzalez.”

Han kiggede tilbage, og der var ingen antydning af et smil i Belichicks ansigt. Bill Belichick blev bare ved med at kigge på banen, og i det øjeblik forstod Tony Gonzalez det. Manden havde trænet ham til at blokere på special teams i Pro Bowl.

* * * *

Belichick fakta: Bill Belichick elsker Grateful Dead og Bon Jovi, citerer “The Art of War”, har læst alle Harry Potter-bøgerne, foretrak lacrosse frem for football som spiller og er sikkert i gang med at nedbryde film lige nu, uanset hvornår du læser dette.

* * * *

I 2009 forsøgte Bill Belichick sig med en af de mest berømte gambles i NFL’s nyere historie – Patriots satsede på fjerde down fra egen 28-yard linje i slutminutterne mod Peyton Mannings højtflyvende Indianapolis Colts. Patriots klarede det ikke, Colts vandt kampen, og der var en modreaktion, som Belichick for det meste ignorerede.

Efter kampen fortalte han dog holdet dette:

“Det lykkedes ikke, og jeg undskylder ikke over for nogen for at være aggressiv og forsøge at vinde. Det er det, vi er her for, okay?”

Dette er pointen: Han træner for at vinde, altid. Ja, nogle gange går det over gevind. Spygate – da Patriots blev taget i at optage New York Jets’ forsvarstræners signaler på video – det var helt sikkert overdrevet. Nogle vil hævde, at hans surhed, hans fjernhed, hans hættetrøjer og hans ustoppelige hunger efter perfektion nogle gange også går over stregen. Rodney Harrison siger, at det er let for folk at gå glip af magien.

“Jeg kan huske 16-0-sæsonen,” siger Harrison, “vi vandt kampe med 25 point. Og på mandagens filmsessioner sagde han: ‘Brady, du kan ikke ramme en 260 pund tung tight end i det spil, det er forfærdeligt’. Og: ‘Tror I fyre i forsvaret, at I måske kan stoppe nogen for en gangs skyld?’ Jeg mener, han ville bare give os en ordentlig røvfuld. Vi vinder kampe med 30 procent, og han slår os bare ihjel.

“Jeg elskede det. Han ville bare ikke lade os få en skuffelse. Jeg vil fortælle dig, hvad der adskiller ham fra alle andre trænere – han har altid en kortsigtet plan og en langsigtet plan. Og han arbejder altid på begge dele på samme tid.”

Tellers hemmelighed om magi – at bruge mere tid på noget, end nogen med rimelighed kunne forvente – virker i første omgang slet ikke som nogen hemmelighed. Det lyder som en af de der vage gåder. Du ved: Hvordan kommer man til Carnegie Hall? Øvelse.

Men hvis man tænker lidt mere over det, kan man se, at Tellers hemmelighed er den eneste måde at lave ægte magi på. Ja, man kan udtænke en magisk anordning med falddøre og perfekt vinklede spejle og næsten usynlige kabler. Men er det virkelig magi? Eller er det bare ingeniørkunst?

Bill Belichick bruger tilsyneladende hvert eneste minut af hver dag på at tænke på, hvordan han skal vinde den næste fodboldkamp. Han fokuserer på at vinde den kamp på en måde, der selv i en sport, der er berømt for trænerbesætninger, skiller sig ud. Nej, han er ikke nødvendigvis klogere eller hårdere eller mere konkurrencedygtig end andre trænere. Men måske vil han fokusere på det bare lidt længere.

Med andre ord: Patriots er på vej til San Diego. Og Belichick vil sørge for, at der er jordnøddesmør på begge skiver brød. På den måde vil geléen ikke sive igennem.