Nogle mennesker elsker at køre de hurtigste biler, andre drømmer om at surfe på verdens største bølger, mens andre igen ikke føler sig helt levende, før de bestiger det højeste bjerg. Bjergbestigere er, i mangel af et bedre udtryk, helt skøre. De trodser de hårdeste naturelementer i højder, der kræver ilttanke, og de taler om dødszoner, ødemer og tab af lemmer på grund af forfrysninger, ligesom vi andre taler om vabler og papirskår. Hvad driver disse mennesker til at sætte deres liv på spil for et par frosne minutter på toppen af et bjerg? Dette spørgsmål er ikke blot den mest fremtrædende fællesnævner for alle bjergbestigningsfilm og dokumentarfilm, men er også den væsentligste årsag til, at vi som publikum er så tiltrukket af disse farefulde ekstremiteter.

“Everest” er den seneste blockbuster, der bringer os ind i bjergbestigernes miljø: Baltasar Kormakurs film, der har en stjernebesat rollebesætning med Jake Gyllenhaal, Jason Clarke, Josh Brolin, Keira Knightley og andre, har premiere i denne uge. Trods alle de blandede anmeldelser, den har fået indtil videre (herunder vores egen fra Venedig), er der kun få, der har benægtet det betagende skuespil i dens omgivelser – og det er næppe den første film, der er afhængig af det. At se bjergbestigere bestige verdens mest forræderiske bjergvægge i retning af verdens højeste toppe er underholdende næsten som standard, og som sådan er det genstand for adskillige fiktionsfilm (hvoraf mange ikke er særlig gode, hvis jeg skal være ærlig) og også for mange dokumentarfilm (som har tendens til at klare sig noget bedre).
Fra Himalaya til de schweiziske alper og hele vejen rundt til Sydamerikas Andesbjerge fokuserer de følgende ni film på menneskets brændende ønske om eventyr og erobring, hvor luften er tynd, og udsigten er ubeskrivelig. Ofte er det bjergene selv, der dominerer; de omtales skiftevis som elskere, skurke eller åndelige vejledere, og de klippefyldte mastodonter er ganske overbevisende karakterer i deres egen ret, ikke mindst i den måde, hvorpå de knytter menneskelige bånd og tester fysiske grænser. Så tag dine reb på, tag dine klatrejern på og hold øje med skjulte sprækker, mens vi bestiger de ni bjergtoppe nedenfor … eller er det ovenover?

“North Face” (2008)
Historien er fiktionaliseret til skyhøje højder i Philipp Stolzls fængslende “North Face”. Filmen er baseret på et forsøg af to tyske alpinister i 1936 og følger Toni Kurz (Benno Fürmann) og Andi Hinterstoisser (Florian Lukas) på en mission om at bestige Eiger-nordvæggen og blive de første mænd til at “besejre det sidste problem i Alperne”. Deres sejr skal fotograferes fra jorden og fra observationsdækket af Luise Fellner (Johana Wokalek), en barndomsveninde fra Berchtesgaden, som får en romantisk forbindelse med Kurz. Efter hvad der ligner et stort forspring langt foran de andre europæiske rivaler, stopper Kurz og Hinterstoissers fremgang brat. To østrigske konkurrenter, Willy (Simon Schwartz) og Edi (Georg Friedrich), har fulgt med og følger deres spor, da Willy bliver alvorligt kvæstet af en faldende sten. Alle fire mænd indser, at de må gå tilbage eller besegle deres skæbne med det samme. Den næste time af “North Face” er lige så intens som enhver dokumentarfilm om bjergbestigning, og den er fremragende konstrueret til at holde publikum på kanten af deres sæder. Kurz og Hinterstoisser klatrer i måneskin og dækket af mørke og bestiger den store alpine nordvæg, og skuespillerne gør et fantastisk stykke arbejde med at trække seeren ind, mens Wokaleks Fellner tilføjer et personligt, følelsesladet touch. Kolja Brandts vinterlige filmfotografi og de lange strækninger med lydløs, men grusom vind, mens mændene dingler på selve livets afgrund, tigger om, at filmen skal ses på det størst mulige lærred. Det mest utrolige af alt er, hvor tæt historien holder sig til fakta om ekspeditionen i 1936, hvilket gør “North Face” til den måske bedste bjergbestigningsfortælling af dem alle.

Populær på IndieWire

“Touching The Void” (2003)
Menneskelig modstandsdygtighed, båndene i klatrepartnerskaber, menneskets evne til at overleve og de prøvelser, der er forbundet med at bestige nådesløst farlige bjergtoppe – Kevin MacDonalds “Touching The Void” har det hele. Det er den utrolige sande historie om Joe Simpson og Simon Yates, to klatrevenner fra Storbritannien, der bestigede vestvæggen af Siula Grande i de peruvianske Andesbjerge i 1985. På vej ned fra toppen bliver klatrernes værste mareridt til virkelighed for Joe: han brækker benet. Ved hjælp af en genial rebeteknik bliver en almindelig nedtur til en redningsmission, indtil de to mænd bliver ramt af en voldsom storm. Over en særlig stejl afsats bliver Joe efterladt svævende i luften, uden for Simons syns- og hørevidde. Simon tror, at hans makker er død, og træffer en beslutning, som senere vil blive genstand for en kontrovers – han klipper rebet over. Det er bedst at lade det næste, der sker, forblive usagt for dem, der ikke er bekendt med begivenhederne, men det er nok at sige, at det er utroligt. Joe og Simon fortæller os begivenhederne i klassisk talking-head-format, mens deres klatring gengives på glimrende vis af Brendan Mackey (som spiller Joe) og Nicholas Aaron (Simon). Indviklede nærbilleder af steigejern og isøkser bidrager til at tilføje en næsten surrealistisk effekt af at være til stede, og MacDonalds scenearrangementer sætter rasende sammentænkning af skrøbelig mand og ubarmhjertigt bjerg i gang. Begivenhederne i “Touching The Void”, som er en af de mest legendariske og frygtelige historier om bjergbestigning, der er blevet til overlevelseshistorier, udløste endeløse debatter i klatrerkredse om Simons beslutninger, og de giver også en uforglemmelig og yderst visceral seeroplevelse.

“Vertical Limit” (2000)
I disse dage er det svært at forestille sig det skuespil, som den engangs-Robin Chris O’Donnell, der bestiger K2, verdens næststørste og derfor næstskræmmende bjergekspedition. Men skuespil er præcis, hvad den grotesk fjollede overlevelsesfilm “Vertical Limit” fra 2000 leverer, på godt og ondt. Filmen, der er instrueret af Martin Campbell (“Casino Royale”, “Green Lantern” med Ryan Reynolds i hovedrollen), giver aldrig rigtig mening og er af og til så tåbelig, at den er distraherende. Det er dog stadig et flot, kompetent lavet stykke katastrofefilmfortælling. Der er endda en typisk saftig rolle til den store karakterskuespiller Scott Glenn, der spiller den fabelagtigt navngivne Montgomery Wick, den type gammel mandlig bjergbestigningsekspert, som denne slags film kræver, og der er også, mærkeligt nok, en sjælden, tidlig cameo-rolle fra den i øjeblikket allestedsnærværende australske skuespiller Ben Mendelsohn. Plottet er velkendt: O’Donnell spiller Peter Garrett, en National Geographic-fotograf og dristig bjergbestiger, der efter at have mistet sin far i filmens tidlige øjeblikke bliver opsporet af sin søster (Robin Tunney). Hun foreslår naturligvis en hyggelig, venlig udflugt op ad den forbandede K2-skråning, som skal finansieres af en rig, hånlig industrimand, der spilles i Bill Paxtons karakteristiske toneart (af Bill Paxton). Det resulterende billede er lejlighedsvis spændende, selv om det bestemt ikke får point for originalitet. Men på den anden side er dette en subgenre, hvor det faktisk kan betale sig at holde sig til de ingredienser, der har virket tidligere, og “Vertical Limit” har en håndfuld kinetiske set pieces, der absolut gør, hvad de skal og lidt til. Den er ikke særlig godt ældet, men de solide præstationer af både Paxton og Glenn samt et par ægte hårrejsende sekvenser får den til at gå lettere ned end forventet.

“The Wildest Dream” (2010)
En af de mest fascinerende dokumentarfilm, der er lavet om bjergbestigning, Anthony Geffens “The Wildest Dream” følger parallelle sande historier med 75 års mellemrum. Den første, fortalt af Liam Neeson, er fra 1920’erne og fortæller om det første skæbnesvangre forsøg på at nå toppen af Mount Everest, som den legendariske bjergbestiger George Mallory og hans bjergbestigningspartner Andrew Irvine nogensinde gjorde. Den anden fortæller historien om Conrad Anker, manden, der fandt Mallorys frosne lig i 1999. Sammen med Leo Houlding fulgte Conrad Mallory og Irvine tilbage i deres spor i et forsøg på at løse mysteriet om, hvorvidt de nåede toppen eller ej. Et af de største spørgsmål omkring placeringen af Mallory’s lig var, om han var på vej op til toppen eller på vej ned. Splejset med nervepirrende gamle bjergoptagelser fra 1920’erne, George Mallorys banebrydende personlighed og hans livs to store kærlighed – hans kone Ruth og selve Everest – gør “The Wildest Dream” til en uendeligt fascinerende film. Brevene mellem George og Ruth, som Ralph Fiennes og Natasha Richardson fortæller om, er kærligt indsigtsfulde, ikke mindst i den måde, hvorpå de afdækker Mallorys vanvittige besættelse af bjerget. Da Mallory blev spurgt, hvorfor han ville bestige Everest lige før sin afrejse, blev Mallorys svar legendarisk, da han med tre ord belyste det umættelige og dybt simple ønske om at besejre, der er indgroet i enhver bjergbestiger: “Fordi det er der.” Sammenholdt med Conrads historie i 1990’erne, nemlig hans forhold til sin egen familie, hvordan han valgte sin klatrepartner osv., viser der sig nogle uhyggelige ligheder. Mysteriet om Mallorys bestigning, herunder et forsvundet foto af Ruth, og om han og Irvine var i stand til at bestige det livsfarlige Second Step uden støtte fra en stige, giver “The Wildest Dream” en endnu hurtigere puls. En af de største dokumentarfilm om emnet i nyere tid.

“K2” (1991)
Franc Roddams “K2” er plaget af lignende fejl, som klæber til de fleste bjergbestigningsfilm. Der er dårlig karakteristik, åbenlys dialog, forudsigelige hændelsesforløb og tvivlsom beslutningstagning, hvortil man kan tilføje et cheesy 90’er elguitar score fra 90’erne. Så du undrer dig måske over, hvorfor vi taler om den? For det første er den blevet noget af et must-see for bjergbestigningsfans, og det ville have været uoprigtigt at udelade den fra en spillefilm, der ikke er så optaget af filmens fortjenester som af bjergbestigningens ånd. For det andet ser vi Michael Biehn og Matt Craven levere en afgørende og klimatisk udveksling mod slutningen af filmen med en slags følelsesmæssig kraft, der er nok til næsten at undskylde filmens ovennævnte mangler. Historien er løseligt baseret på historien om Jim Wickwire og Louis Reichardt, de første amerikanere, der i 1978 bestigede K2 med succes, og følger to BFF’er, Taylor (Biehn) og Harold (Craven), da de inviterer sig selv med på en milliardærs ekspedition for at bestige verdens næsthøjeste top i Karakoram-bjergkæden i Pakistan. De to venners personligheder er diametralt modsatrettede: Taylor, den egoistiske kvindebedårer, står i kontrast til Harold, den gifte mand, der altid er ude på at hjælpe andre. Filmen er fuld af action, der ikke er mindre spændende, fordi den er forudsigelig (en tidlig lavine er et godt eksempel), og der er nogle betagende fugleperspektivbilleder af den endelige klatring. Men det ultimative højdepunkt i “K2” er meget mere personligt. Alle klichéer smelter væk i et par superladede minutter mellem Taylor og Harold, hvor Biehns kronede skuespilpræstation kommer i form af den ovenfor nævnte udveksling, en tale om at finde ynde og ædelhed på bjerget. Kombiner det med Harolds begrundelse for at klatre tidligere – da han siger til sin kone: “Jeg føler mig mest tro mod mig selv” – og du får en fornemmelse af den ægte bjergbestigningsånd, som det er svært ikke at bifalde.

“Blindsight” (2006)
Sædvanlige historier om at bestige farlige bjerge kredser oftest om en eller anden tragedie (se: “Touching The Void”, “The Wildest Dream” osv.). Så når noget som Lucy Walkers “Blindsight” dukker op, får den ekstra point for at være både nyskabende og inspirerende. Walker instruerer Erik Weihenmayer, den første blinde bjergbestiger, der nåede toppen af Mount Everest i 2001, og som blev kontaktet af Braille Without Borders, en institution for blinde børn i Tibet. I første omgang ønsker Sabriye Tenberken (medstifter af institutionen, som også er blind) blot, at Erik skal besøge hendes børn som gæst, fordi hans klatreeventyr har inspireret dem. Men Erik vil mere. Han ønsker at vise børnene, hvordan det virkelig føles at være deroppe. Der bliver dannet en ekspedition med en gruppe på seks blinde tibetanske teenagere med det formål at bestige den 23.000 fod høje Lahkpa Ri-top, der ligger lige ved siden af Everest. “Blindsight” kommer lidt på afveje af den slags sentimentalitet, som man forventer af en dokumentarfilm med blinde børn, men den forbliver alligevel en ærefrygtindgydende mavepuster af en historie. Fra den måde børnene bliver udstødt af deres tibetanske samfund, som oprigtigt tror, at de er blinde på grund af synder begået i deres tidligere liv, til Eriks kortfattede temperament og det glimt af besættelse i hans øjne, som er til stede hos alle ivrig bjergbestigere – blandingen af kulturer og personligheder gør “Blindsight” til en medrivende oplevelse. Og den er slet ikke forudsigelig, hvilket i sidste ende er meget forfriskende. Spændingerne stiger i takt med højden, og da den er slut, er det ikke kun Kyila, Tashi, Tenzin og de andre unge, der lærer en lektie for livet. At bestige et bjerg med alle sanser intakte er svært nok for de fleste, så forestil dig at gøre det i blinde. “Blindsight” er omhyggeligt detaljeret med hensyn til børnenes specifikke forberedelser og træning, og den appellerer til alle med eventyrlyst og beviser, at dokumentarfilm om bjergbestigning ikke behøver at dreje sig om tragedier for at være helt igennem medrivende.

“Scream Of Stone” (1991)
Oh God! Hvad i syv helvede er det her, Werner Herzog? “Scream Of Stone” er så mærkelig, så fuld af forfærdeligt skuespil og gudsforladt dialog, at den helt sikkert aldrig vil komme på en Best Of Herzog-liste (og den klarede sig heller ikke særlig godt i vores Herzog-retrospektiv). Men til vores formål er filmens hjemsøgende billeder af bjergbestigning og de storslåede idéer, der er fanget i sprækken af dens bjergrige defekter, nok. Baseret på en idé fra bjergbestigeren Reinhold Messner, der tidligere havde arbejdet sammen med Herzog på den korte dokumentarfilm “The Dark Glow of the Mountains”, følger historien journalisten Ivan Radanovich (Donald Sutherland, der virker forvirret over sine medspillere), der dækker en bestigning på Cerro Torre, en af toppene i det sydpatagoniske isfjeld i Sydamerika. Bestigningen er i form af en udfordring mellem en legendarisk bjergbestiger Roccia Innerkofler (Vittorio Mezzogiorno) og den atletiske indendørs klatrer Martin Sedlmayr (Stefan Glowacz). Roccia tror ikke, at Martin har det, der skal til for at bestige et rigtigt bjerg, men deres første ekspedition ender med, at førstnævnte forsvinder, mens sidstnævnte hævder at vinde. Medierne går i panik – især fordi Martins mere erfarne klatrepartner mistede livet i processen – og udfordrer den unge mand til at forsøge igen, denne gang alene. Selv om instruktøren selv har taget afstand fra “Scream of Stone”, ville man, hvis man fjernede de amatøragtige aspekter af skuespillet og manuskriptet, få en film, der stadig i høj grad er Werner Herzog. Brad Dourif har en uudslettelig excentrisk optræden som en bjergbesat bjergbesætter, der er besat af Mae West, og som har efterladt sine fingre på toppen af et bjerg sammen med sit navn. En indfødt åndelig guide af en slags kommer ind og ud af filmen som koret i en græsk tragedie. Filmen er genereret af et af Herzogs kernetemaer; toppen af menneskets naturtrodsende ego. Drømme, minder og strålende luftoptagelser af Cerro Torre samt Herzogs sædvanlige gådefulde atmosfære gør den næsten hypnotisk mangelfulde “Scream of Stone” til en bjergbestigningsfilm, der ikke ligner nogen anden.

“Cliffhanger” (1993)
Sylvester Stallone… bestiger… et freaking… bjerg! Hvis den tanke får dig i gang, så burde “Cliffhanger” – den store, dumme bedstefar til alle Hollywoods bjergbestigningsekstravagancer – få dig i svinehimlen. Instruktør Renny Harlin har lavet nogle af de mest fjollede Hollywood-actionfilm nogensinde, hvilket enten er en meget god eller en meget dårlig ting. Hans anden “Die Hard”-film og hans vilde haj-thriller “Deep Blue Sea” har begge deres forsvarere, selv om det er sværere at bakke op om hans dårligt fungerende Andrew Dice Clay-forfængelighedsprojekt “Ford Fairlane” eller senere, mere svulstige værker som “Driven” eller “Exorcist”: The Beginning” (og så er vi slet ikke nået ind på hans stort set usynlige kanon efter 2010). Men “Cliffhanger” falder i den førstnævnte lejr: den er sublimt, herligt dum og indfanger en tid i den amerikanske kultur, hvor Stallone ikke var en overgearet actionhelt, der falder tilbage på sine “Rocky”/”Rambo”-mythologier for at tiltrække et publikum. Her spiller Sly superstjerneklatrer og redningsmand Gabe Walker, som er en hård negl, fordi han aldrig frygter fare, og også fordi hans bedste ven spilles af Michael Rooker. John Lithgow spiller skurken, for selvfølgelig gør han det, men plottet betyder kun så meget i en film som denne. Det, der betyder noget, er energi, følelse og attitude (og højde), og alt det har filmen i rigelige mængder, selv om den er en smule forældet. Inden for genren er “Cliffhanger” nok stadig den, der skal slås.

“Meru” (2015)
Der er en god grund til, at Jimmy Chin og Elizabeth Chai Vasarhelyis “Meru” løb af med dette års Sundance Audience Award-dokumentarfilmpris, og det er den samme, der har fået os til at tage den med på denne liste, selv om den stadig er på vej rundt i de amerikanske biografer. Denne hjerteskærende krønike har måske lige redefineret den umulige, dødsforagtende bjergbestigningsdokumentarfilm (som, som vi har set her, har et par fremragende bidrag) en gang for alle. Held og lykke med at overgå “Meru”, som ikke blot er en dybt visceral white-knuckler, der vil få dig til at udbryde din vantro højt – og måske sætte spørgsmålstegn ved alle involverede personers fornuft – men også en virkelig rørende fortælling om overmenneskelig udholdenhed og venskab. Dokumentaren handler om tre venner og superstjerner i klatreverdenen, der forsøger at bestige det “ubestigelige” Meru, et bjerg ved foden af den indiske Ganges-floden, der har en farlig “hajfinne”-top med smuldrende, skrøbelige kvaliteter. Mændene forsøger sig, fejler og dør næsten i processen, og en af dem bliver hårdt såret i en efterfølgende lavineulykke. Men ved at grave i alle hjørner af deres følelsesmæssige og åndelige reserver forsøger trioen at trodse bjergsiden en sidste gang. Jimmy Chin, en af de tre bjergbestigere, er medinstruktør og filminstruktør, og denne imponerende dokumentarfilm er intim og personlig, men også episk og svimlende. Det er også værd at bemærke J. Ralph, og hvor hurtigt han har positioneret sig som den måske bedste dokumentarfilmkomponist, der arbejder i dag. Hans svævende score yder “Merus” farefulde opstigning retfærdighed.

I betragtning af, hvor vanskeligt det er at bringe denne farefulde aktivitet til det store lærred, er der ikke meget andet, der er værd at bemærke i form af fortællende fiktion. Vi har haft nogle debatter om at medtage Danny Boyles “127 Hours” eller Frank Marshalls “Alive”, men vi landede på at diskvalificere dem, da ingen af dem krydsede både “bjerg” og “klatring”. Clint Eastwood instruerede “The Eiger Sanction” i 70’erne, som vi ville have medtaget, hvis den havde indeholdt bare lidt mere klatring og måske lidt mindre åbenlys bigotteri (den er hylende forældet). “Third Man on the Mountain” (1959) er en anstændig Disney-live-action-film, der både handler om bjergbestigning og om at blive voksen.
Så er der tv-filmen “The Beckoning Silence”, som er værd at opsøge som endnu en fin filmatisering af Toni Kurz’ historie fra 1936. Og så er der “The Climb” fra 1986 med Bruce Greenwood i hovedrollen, der beskriver topmødet på Nanga Parbat, selv om alle vores forsøg på at finde den er gået i vasken.
Da subgenren har haft mere succes i dokumentarformatet, er det meget lettere at anbefale den i denne afdeling. Værd at tjekke ud er 2012’s “K2: Siren of Himalayas” og “The Summit”, som bestiger det berygtede K2-bjerg på en mere kunstnerisk effektiv, men måske mindre underholdende måde end Roddams spillefilm. Mindst to gode Everest-dokumentarer, den korte “Everest” (1998) og den mere gammeldags “The Conquest Of Everest” (1958), er også værd at bruge tid på. “180° South” (2010) er en sjov tur med alle mulige eventyr, først og fremmest en bestigning af Corcovado-vulkanen i Chile. Og endelig er der “Reel Rock 7”, en dokumentarfilm med fire gribende historier om klatring fra det virkelige liv.
Det er på tide, at vi kommer ned i dette indslag – kast os et reb i kommentarerne nedenfor og fortæl os om nogle af dine yndlingsfilm om bjergbestigning. Har du nogen tanker om, hvorfor det synes svært for narrative film at få balancen mellem historie, karakterer og skuespil til at være helt rigtig? Måske er der en film om emnet, som vi har overset?

– med Nicholas Laskin & Rodrigo Perez