DEPARTURE DATE

Tallene tatoveret bag mit højre øre er alle parter misundelige, et tegn på, at jeg ved mere om min skæbne end alle generationer, der nogensinde har levet og er gået bort før. (Skrifttypen, Albertus, ser også cool ud, tror jeg.) Det er rart at have en isbryder, selv om jeg i sandhed ville ønske, at jeg ikke var i besiddelse af den nøgterne viden, som tallene formidler: At jeg helt sikkert vil dø den 4. april.
Den 4. april er min afrejsedato. Året er ubestemt. Det kan være i år. Det kan være om tredive år. Svabben og algoritmen kan kun forudsige hvilken dag i hvilken måned … men med 98 % nøjagtighed. Undersøgelse efter undersøgelse har bekræftet denne umulighed. Videnskaben fortsætter med at kaste sine hænder op. Religionen trækker på skuldrene. Hvad er forbindelsen mellem spyt og tidsmæssig tid? Hvem ved det, men som der står på plakaterne: “Swab Don’t Lie!”
Dette slogan er mit. Det har også vist sig at være et stort hit. Jeg har hørt det blive gentaget i talkshows og spundet til memes. Mit firma sælger et væld af afrejsedato-tjenester, som jeg leverer en hurtig tekst til. For forskellige gebyrer kan du lære datoen at kende eller få den trykt på en skjorte, pude eller skriftrulle. Vores mest populære mulighed – den, som jeg fortryder, at jeg i fuldskab tillod sidste sommer – er tatoveringer. Betal på forhånd, få en vatpind, afvente resultatet, og så kan du tuschere din forældelse. Forældrene er forfærdede, men de har aldrig forstået det. Det afgørende er, at børnene elsker os.
(Jeg ville forresten kalde det Death Date, men blev stemt ned. En fan-underskriftsindsamling søgte at give vores opdagelse navnet Death Clock. Undskyld, børn.)
For nogle letter visheden om 364 dage i det blå en masse eksistentielle bekymringer. Med andre ord har faldskærmsudspring aldrig været mere populært. Når afrejsedagen oprinder, planlægger de fleste i overensstemmelse hermed. De velhavende foretrækker at holde prangende våger, hvor værten ligger ubevægelig. Hvis det frygtede årstal er korrekt, så er i det mindste familie og venner samlet for at sige farvel. Hvis årstallet ikke er korrekt, nyder værten nonstop at blive hyldet, inden han trodsigt rejser sig og signalerer starten på en dekadent fest. Bedre held og lykke næste år, Døden.
I den anden ende af copingspektret kan man på en restaurant eller bar spotte, hvornår nogen er ved at bryde sammen. Venner samler sig og kurrer om, at alting nok skal blive godt igen, mens de dæmper tårer og skrig. Det er bedst at holde sig væk – især hvis nogen af dem har den samme date. (Du vil blive overrasket over, hvor mange mennesker med samme afrejsedag, der beslutter sig for at hænge ud sammen for så at dø sammen i en bilulykke eller en gaslækage. Tag imod et hint.) Så mange gange har jeg overhørt nogen forbande os for denne teknologi, og jeg tænker ikke kun på plakaterne, men også på den ansvarsfraskrivelse, de underskrev, formuleret af mig.
De fleste mennesker bliver bare hjemme og venter natten ud, i håb om at hjemmets komfort kan beskytte mod det uundgåelige. Men skæbnen er en brandstifter, en ubudne gæst, en skøjteløber på toppen af trappen. Skæbnen holder aftaler. Statistisk set er oddsene stort set til fordel for at leve et langt liv, men de odds blegner mod tilliden til det tal, der er tatoveret bag mit øre:
4-04-04. Et tal, som ingen havde brug for at kende. Et tal, der holder dig som gidsel.
Det er 11:58. Den 3. april. Om to minutter begynder min første afrejsedag. Jeg er over dobbelt så gammel som vores gennemsnitlige forbruger. Jeg kan ikke huske en eneste 4. april fra fortiden. Jeg har kun en håndfuld tilbage … i bedste fald.
Alt kan snart gå i sort. Det accepterer jeg. Jeg solgte nihilismen som en modefænomen, en måde at grine ad det svindende ur på. Nu smiler uret tilbage. Det er kun retfærdigt . . . . men for pokker.
Hvis jeg ser den 5. april, skriver jeg et nyt kapitel uden ironi og vrangforestillinger. Mine dage med at lokke børn til tomrummet er forbi. Så må det være sådan. Nul anelse om hvad jeg vil gøre næste gang, men jeg håber at have tid, svaber være forbandet. Jeg kan ikke ryste nummeret, men nummeret vil ikke ryste mig.
Det er midnat.