Dette gæsteindlæg er et uddrag af bogen Seven Steps to Confident Writing (Syv trin til sikker skrivning). Copyright ©2019 af Alan Gelb. Trykt med tilladelse fra New World Library.

Fortælling er en form, der kan læres, ligesom et dansetrin eller et golfsving. Jeg opdeler fortælling i fire elementer: Det en gang, Det ordinære vs. det ekstraordinære, Konflikt og spænding og Pointen. Når du forstår, hvordan disse elementer virker og interagerer, får du en meget stærkere fornemmelse af, hvordan du skal fortælle en historie.

Den ene gang

Et af de første problemer, en forfatter skal finde ud af, når han eller hun påbegynder en fortælling, er, hvordan han eller hun skal håndtere tiden. Når alt kommer til alt, har ingen forfatter (eller læser) al den tid i verden. Hver eneste fortælling, der nogensinde er blevet fortalt, lige fra en knock-knock-knock joke til Borte med blæsten, har været nødt til at håndtere dette problem. De, der har overlevet, har håndteret det med succes.

Engangspunktet er det specifikke tidspunkt, hvor din fortælling udspiller sig – og fortællinger har altid et begyndelsespunkt. Tænk på eventyr og “Der var engang”. Tænk på Bibelen og “I begyndelsen”. Tænk på Moby Dick og “Kald mig Ismael”. Tænk på The Color Purple og “Du må hellere ikke fortælle det til nogen andre end Gud”. Begyndelsen af ethvert stykke skriftligt arbejde er normalt den sværeste del. Du skal skabe en stemning og en tone, der inviterer din læser ind, og det er en udfordring.

Sommetider er det eneste, du behøver for at bryde igennem udfordringen med “The Once”, en alvorlig beskæring i begyndelsen af dit værk. Måske er det eneste, du behøver at gøre, faktisk at skære et stykke af. Jeg ser denne slags problemer og løsninger hele tiden, når jeg arbejder med universitetsansøgere på deres essays. De beslutter sig for at skrive en fortælling om deres to ugers rejse til Louisiana for at bygge huse med Habitat for Humanity, lad os sige, og de starter på deres værelse i New Hampshire, mens de pakker deres tasker. Eller de begynder i flyet til New Orleans. Eller de starter på landingsbanen i Louis Armstrong New Orleans International Airport. Når vi er færdige med vores arbejde, er alle disse åbninger forsvundet.

Sommetider må vi være meget tålmodige, indtil vi får The Once helt rigtigt. Grunden til det er, at det ikke er usædvanligt, at forfattere ikke rigtig ved eller forstår, hvad et stykke handler om, før de er godt i gang med det. “Ah! Nu kan jeg se, at dette stykke ikke kun handler om baseball; det handler i virkeligheden om mit forhold til min far!” Og når denne forståelse så er slået fast, kan en forfatter gå tilbage og justere tiden i overensstemmelse hermed. De dele af fortællingen, der ikke arbejder hen imod stykkets egentlige tema, kan beskæres tilbage eller helt kasseres, så der bliver mere plads til at understøtte det tema, der nu er blevet identificeret.

Den universitetsansøger, der skriver om at bygge huse i Louisiana, kan ikke forvente, at en læser vil være tilfreds med en flabet rejsebeskrivelse. Denne forfatter må finde meningen med sin historie. Handler den om at blive kastet sammen med mennesker, hun ellers aldrig ville have mødt? Handler den om at overvinde en følelse af uduelighed, som har fulgt hende hele livet? Handler den om at undslippe sin overbeskyttende familie og opleve det spændende ved at være på egen hånd? Alle disse temaer kan være værdige at udforske, men når forfatteren først har besluttet sig for, hvilken af disse temaer der er den egentlige historie, hun ønsker at fortælle, kan hun begynde at skræddersy tiden til at understøtte denne historie. Som jeg siger, skal forfatterne være tålmodige, for ofte kommer den slags indsigt først frem, når skriveprocessen er godt i gang.

Det almindelige vs. det ekstraordinære

En anden væsentlig udfordring, som en forfatter står over for, når han eller hun konstruerer en fortælling, er at finde ud af, hvad der er det “ekstraordinære” i historien, som vil fange læserens opmærksomhed. Den ekstraordinære ting behøver dog ikke nødvendigvis at finde sted i begyndelsen af historien. Men uanset hvilket valg du træffer, skal du finde den ekstraordinære ting, der enten antænder eller “vender” din fortælling.

Konflikt og spænding

Den “ekstraordinære” begivenhed, der antænder eller vender fortællingen, finder ikke sted i et vakuum. Den skal være forbundet med en anden ramme, der former din fortælling, og denne ramme har at gøre med konflikt og spænding.

Den vigtigste grund til, at vi alle læser, går i biografen, ser tv eller endda spiller videospil, er for at se, hvordan vores helte løser konflikter. Uanset om helten er Hamlet eller Arya Stark fra Game of Thrones, ønsker vi at se, hvordan mennesker (eller karakterer) løser konflikter, dvs. hvordan de lever, da livet i bund og grund handler om konflikter, og hvordan vi løser dem. Kort sagt er konflikt en kamp mellem modsatrettede kræfter. Konflikter kan opstå mellem individer (Superman og Lex Luthor), mellem grupper (Montagues og Capulets i Romeo og Julie), mellem individer og samfundet (Josef K. og det totalitære bureaukrati i Franz Kafkas Retssagen), mellem individer og deres egen selvdestruktion (den unavngivne søvnløse helt i Chuck Palahniuks Fight Club), mellem individer og naturen (Daniel Defoes Robinson Crusoe) og meget mere. Hver gang du fortæller en historie, er det bydende nødvendigt, at du har et eller andet aspekt af konflikt i den (hvorfor ellers fortælle den?).

Punktet

Det sidste af de fire elementer, der vil spille en afgørende rolle i din fortælling, er punktet. Ved slutningen af en given fortælling bør læserne komme væk med en forståelse af, hvorfor de er blevet bedt om at læse den. De skal have en følelse af at have fået noget virkeligt med sig, hvad enten det er en indsigt eller en følelse, et grin eller et gråd, en følelse af indignation eller empati eller en række andre reaktioner. De skal kende pointen med det, de har læst.

Sommetider springer pointen med en fortælling frem og ryster dig i hånden. Tag Æsops fabler, som du sikkert er bekendt med. I “Mælkepigen og hendes spand” går den unge kvinde på markedet med en spand mælk på hovedet og fantaserer om alle de ting, hun vil købe, når hun indløser mælken for mønter. Da hun giver hovedet et ustyrligt kast, falder spanden ned på jorden, mælken bliver spildt, og hendes fantasier bliver ødelagt. Pointen med historien er klart angivet i en morale (som findes i alle Æsops fabler): “Tæl ikke dine høns, før de er udklækket.”

Og selv om du kan vælge at angive pointen eksplicit i din fortælling, er du absolut ikke forpligtet til at gøre det, og moderne læsere foretrækker måske at få pointen fremført på en mere subtil måde. Det er der ikke noget galt med. Skrivning er en tovejs gade, og at få læserne til at gøre deres del af arbejdet er helt passende og ofte ganske velkomment.

Hvis du nød denne artikel, skal du sørge for at tage et kig på Seven Steps to Confident Writing af Alan Gelb.