1812-krigens glemte kampskrig

Det er 19 grader og en frisk vind, der blæser fra Lake Erie, da mændene fra Lacroix-kompagniet marcherer over en sneklædt mark i Michigan.

“Gør klar til at lade!” råber Ralph Naveaux, enhedens kommandant. Mændene fumler med frosne hænder og skubber vædderstænger ned i mundingerne på deres flintelåse.

“Sigt!” Naveaux råber, og soldaterne retter deres musketerer mod et industriområde på den anden side af marken.

“Fyr!”

Seks aftrækkere klikker unisont. “Bang,” siger en af mændene.

Efter endnu en simuleret salve trækker reenactorerne sig tilbage til parkeringspladsen på en af de blodigste slagmarker i krigen i 1812. På denne grund døde hundredvis af amerikanske soldater i et nederlag, der var så svidende, at det affødte et hævngerrigt amerikansk kampråb: “Remember the Raisin!”

I dag er der næsten ingen, der gør det. Heller ikke mange amerikanere hylder den krig, som den var en del af. “Raisin” – en forkortelse for floden Raisin, der løber forbi stedet – blev for nylig den første nationale slagmarkspark, der er helliget krigen i 1812. Og det er ikke Gettysburg, men snarere et lille stykke “brownfield” (jord, der er forurenet af industrien) syd for Detroit. De udbrusende skorstene fra et kulfyret værk stikker op over parkens trægrænser. I nærheden ligger en lukket Ford-fabrik, hvor nogle af de genoptrædende skuespillere plejede at arbejde.

Denne forsømmelse gør Naveaux ked af det, fordi han har arbejdet hårdt for at bevare slagmarken. Men uvidenhed om krigen i 1812 letter hans rolle som leder af Lacroix-kompagniet. “Jeg fandt på nogle af ordrerne i dag, og de blev ikke udført godt,” indrømmer han ved afslutningen af den vinterlige øvelse. “Men hvis vi gør tingene forkert herude, hvor mange mennesker vil så vide det eller bekymre sig om det?”

Hvis de nogensinde vil gøre det, bør det være nu, på tohundredårsdagen for krigen i 1812. For to århundreder siden i juni i år afgav USA sin første krigserklæring og indledte dermed en 32 måneder lang konflikt med Storbritannien, der kostede næsten lige så mange liv som revolutionskrigen. Krigen cementerede også den unge nations uafhængighed, åbnede store dele af indianerlandet for bosættelse og gav amerikanerne “The Star-Spangled Banner”.

Alligevel kæmper 1812-krigen stadig for at blive bemærket, selv på dens 200-års fødselsdag – som har den uheldige omstændighed, at den falder sammen med 150-årsdagen for det, som 1812-entusiaster kalder “den anden krig”. Den med slaveri, Gettysburg og Abraham Lincoln.

“I kampen om erindringen er vi som nogle få fyre med flintelåse, der skal op imod Robert E. Lees hær”, siger Daniel Downing, der er chef for fortolkning på River Raisin Battlefield.

Borgerkrigens overlegne ildkraft i den nationale overlevering er ikke den eneste kilde til 1812’s ubemærkethed. Her er en anden: Den 200 år gamle krig var for det meste en fiasko med foruroligende paralleller til vores egen tid. 1812 var en valgkrig snarere end en nødvendighedskrig; den blev indledt med naive forventninger om amerikansk succes; og den sluttede med, at nationen ikke nåede nogen af sine erklærede mål.

“Krigen var så dårligt udtænkt og ubehjælpsomt ført, at regeringen ønskede at glemme hele forlegenheden næsten fra det øjeblik, den sluttede,” siger Gordon Wood, en førende historiker om det tidlige USA. Han mener, at dette forsætlige hukommelsestab og de illusioner, der gav næring til krigen i 1812, afspejler en stamme i nationens karakter, som er dukket op mange gange, helt ned til Afghanistan og Irak. “Historien burde lære ydmyghed og forsigtighed, men Amerika synes ikke at lære det. Jeg har aldrig set en jomfru, der mister sin uskyld så ofte.”

I 1812 havde USA i det mindste den undskyldning, at landet var meget ungt og usikkert. Forfatningen var endnu ikke 25 år gammel, nationen var stadig et vakkelvornt eksperiment, og Storbritannien opførte sig stadig neokolonialistisk. I sin desperation for at besejre Napoleon begrænsede Storbritannien USA’s handel med Europa og “imponerede”, eller beslaglagde, søfolk på amerikanske skibe til tjeneste i den kongelige flåde. For præsident James Madison og “War Hawks” i Kongressen var disse handlinger en krænkelse af USA’s suverænitet og en fornærmelse mod nationens nyvundne uafhængighed. “Der er en følelse af, at Amerikas identitet er på spil,” siger Wood, som kalder 1812 “en ideologisk krig.”

Den var også ekstremt upopulær. Afstemningen om at erklære krig var den tætteste i USA’s historie, og kongressen undlod at finansiere nationens lille, dårligt forberedte militær i tilstrækkelig grad. Nogle stater tilbageholdt deres militser. Og kritikere fordømte “Mr. Madison’s War” som et uforsvarligt eventyr, der mindre var motiveret af maritime klager end af begær efter land.

Den amerikanske krigsplan begyndte faktisk med en invasion til lands – i Canada. Ved at besætte land nord for grænsen søgte Hawks at sikre nationens flanke, afbryde den britiske hjælp til indianerne i det øvre midtvestlige område og erhverve nye territorier. Amerikanerne troede også, at bosætterne i det britisk kontrollerede Canada ville tage imod angriberne med åbne arme. At erobre det nuværende Ontario, forudsagde Thomas Jefferson, ville “være et rent spørgsmål om at marchere.”

I stedet blev den første amerikanske hær, der marcherede ind i Canada, så dårligt ledet, at den omgående trak sig tilbage og derefter overgav sig og overlod Michigan til briterne. To senere invasioner af Canada mislykkedes ligeledes. USA havde succes til søs og overraskede den britiske flåde ved at vinde fregatduellerne tidligt i krigen. Men i 1814, efter Napoleons eksil på Elba, bragte briterne en langt større magt til det amerikanske teater.

Efter at have indtaget det østlige Maine og hærget New Englands kyst, invaderede britiske tropper Chesapeake, hvilket forårsagede et hektisk amerikansk tilbagetog i Maryland, der blev døbt “Bladensburg-racerne”. Briterne marcherede derefter ind i Washington, som amerikanske embedsmænd i al hast havde forladt og efterlod et formelt middagssæt i Det Hvide Hus. Britiske tropper fortærede mad og vin, inden de satte ild til Det Hvide Hus, Kongressen og andre bygninger. Da Kongressen samledes igen i midlertidige lokaler, stemte den med nød og næppe ned et forslag om at flytte hovedstaden i stedet for at genopbygge den. Den trængte amerikanske regering misligholdte også statsgælden.

Disse uheldige episoder er ikke særlig berygtede i dag, bortset fra Dolley Madisons redning af George Washingtons portræt fra Det Hvide Hus (som stadig bærer brændemærker fra afbrændingen i 1814). En undtagelse er en årlig begivenhed i byen Essex i Connecticut; den frække titel “Loser’s Day Parade” markerer briternes angreb og afbrænding af dens havn.

The River Raisin Battlefield har også forsøgt at lette sit image ved at vedtage en pelset og tegneserieagtig maskot kaldet “Major Muskrat”. Gnaveren, der er almindelig i det sydøstlige Michigan, hjalp de tidlige europæiske bosættere med at afværge sult i de magre år under 1812-krigen. Og bisamrot er stadig en lokal delikatesse. Typisk bliver den kogt med grøntsager, skåret i halve og derefter stegt med løg, som det var tilfældet ved en all-you-can-eat-muskrotte og spaghetti-middag, der gik forud for Lacroix Company’s vinterøvelse.

“Muskrotte er en smag, man skal lære at kende,” indrømmer Ralph Naveaux, mens han skraber mørkt kød fra gnaverens benede bagdel, eller hvad en anden gæst kalder “røvenden”. Naveaux sammenligner smagen med vildand eller “en meget aggressiv kalkun”. Mange andre ved hans bord holder sig til spaghettien.

Det kræver også en hårdfør forfatning at genopføre River Raisin, da det oprindelige slag fandt sted i januar. Nogle af Lacroix-mændene gemmer håndvarmere i deres støvler og bærer lange underbukser under tidstypiske knæbukser og linnedskjorter. De fleste er over 50 år, og der er ikke nok af dem til at afvikle et slag i fuld skala. Ken Roberts, en tidligere bilarbejder, der har genopført næsten alle konflikter i USA’s historie, siger, at krigen i 1812 tiltrækker færre deltagere end nogen anden. “Det er ikke en Hollywood-agtig krig”, siger han.

Det gælder især for River Raisin-kampen. I første omgang lykkedes det amerikanerne at fjerne en britisk lejr ved floden. Men et par dage senere indledte briterne og deres indianske allierede et ødelæggende modangreb. Af de omkring tusind involverede amerikanere, for det meste Kentuckianere, undslap kun et par dusin at blive dræbt eller taget til fange. Dette gjorde River Raisin til krigens mest skæve amerikanske nederlag, der tegnede sig for 15 procent af alle amerikanske kampdræbte i hele konflikten.

Men den mest berygtede hændelse ved River Raisin fandt sted efter slaget, da indianere angreb 65 sårede amerikanske fanger, tilsyneladende som en gengældelse for de grusomheder, som Kentuckianerne havde begået mod indfødte. Rapporterne om slagteriet blev hurtigt overdrevet i krigspropagandaen, med politiske tegneserier og rekrutteringsbrede sider, der skildrede en beruset massakre og skalpering af indianske “vilde”, tilskyndet af deres britiske allierede.

I oktober 1813 blev der råbt “Remember the Raisin!,” hævnede de amerikanske tropper sig ved en sejr over briterne og indianerne, der resulterede i, at den store Shawnee-kriger Tecumseh blev dræbt og flået.

Det hævngerrige Raisin-stridsråb var forløberen for “Remember the Alamo!” og “Remember the Maine!”. Bitterheden over River Raisin bidrog også til efterkrigstidens fordrivelse af de stammer, der boede øst for Mississippi, en kampagne, som William Henry Harrison og Andrew Jackson, to førende indianerkæmpere fra 1812-krigen, var fortalere for.

“Dette er ikke bare lokalhistorie, det er afgørende for vores nations lange krig mod de indfødte amerikanere,” siger Daniel Downing.

Så er Raisin og dens arv stort set glemt, og tohundredårsdagen for krigen i 1812 har ikke givet meget føderal eller statslig støtte til slagmarken, som ligger i industribyen Monroe. Indtil for nylig dækkede en papirfabrik hjertet af slagmarken. Den er blevet revet ned, men et let industriområde, en isbane og andre bygninger ligger i andre dele af det historiske område. Giftige kemikalier ligger stadig under marken og i floden Raisin, der oprindeligt blev opkaldt af franske bosættere efter de rigelige druer langs dens bredder.

Downing, en invalideret veteran fra Irak-krigen, tilskriver noget af denne forsømmelse amerikanernes forkærlighed for at redigere mørke passager fra deres historie. “Dette slag og alt det, der følger af det, er ikke smigrende for vores selvbillede,” siger han.

Det modsatte gælder for Fort McHenry på bredden af Baltimore Harbor. Det var her, under et britisk bombardement i 1814, at Francis Scott Key skrev det digt, der blev til “The Star-Spangled Banner”. Det flag, som Key så vajende over volden, hænger nu i Smithsonian’s National Museum of American History; Key’s ord står på indersiden af klappen i amerikanske pas; og Fort McHenry er et velbevaret nationalt monument og en historisk helligdom, der tiltrækker 650.000 besøgende om året.

“Dette er den gode side af 1812-krigen”, siger Vince Vaise, Fort McHenry’s cheftolk, “det er den gode side af 1812-krigen”. “Vi vandt slaget her, vi hader ikke længere briterne, og flaget og nationalsangen har positive konnotationer for de fleste mennesker.”

Mange amerikanere har imidlertid en usikker forståelse for historien bag denne patriotiske fortælling. Turister forveksler ofte McHenrys flag med Betsy Ross’, eller de tror, at Francis Scott Key var vidne til bombardementet af et fort ved navn Sumter. “Det er alt sammen historie i en blender,” siger Vaise.

Fortets museum sætter denne historie på plads – og fjerner noget af dens mytiske glans. Key, som poetisk priste “de frie landes land”, var selv en fremtrædende slaveejer. Briterne tilbød derimod frihed til slaver på flugt og hvervede 200 af dem i kampen for at indtage Fort McHenry. Keys oprindelige vers var så giftigt – det fejrede det britiske blod, der blev udgydt over deres “foul footsteps pollution” – at en stor del af det blev slettet fra nationalsangen.

Museet sætter også spørgsmålstegn ved de slørede, temmelig glade forestillinger, som besøgende har om krigen i 1812 som helhed. Mens amerikanerne måske svagt husker Key, “Old Ironsides” sømandsheltene eller Jacksons triumf i slaget ved New Orleans, er de generelt ikke klar over, at det meste af krigen foregik langs den canadiske grænse og gik dårligt for hjemmeholdet. Jacksons sejr (to uger efter underskrivelsen af en fredstraktat) skabte også en varig myte om, at USA vandt krigen. I virkeligheden endte den i et dødvande, og fredstraktaten genetablerede blot status quo fra før krigen – uden at nævne de maritime spørgsmål, som fik Kongressen til at erklære krig i første omgang.

“Det er ikke ligefrem ‘Mission Accomplished’ for USA,” bemærker Vaise. “Det er mere som et barn, der får en blodig næse af en bølle, og som derefter går hjem.” Faktisk var USA heldige med at undgå at miste territorium til briterne, som var ivrige efter at afslutte, hvad de betragtede som et irriterende sidestykke til Napoleon-konflikten.

Men selv om krigen i 1812 endte uden en militær sejrherre, var de klare tabere indianerne. De var hærget af krigen og blev efter krigen forladt af briterne, og stammerne øst for Mississippi kunne ikke længere modstå den amerikanske ekspansion. Denne triste historie fortælles også på Fort McHenry, hvor besøgende har mulighed for at stemme på en computerskærm og angive, om de ville have erklæret krig i 1812 eller ej.

“Nogle dage er afstemningen 50-50”, siger Vaise. “Andre dage er næsten alle en høg. Måske er de i dårligt humør.”

Mere seriøst har han en mistanke om, at de besøgende ser 1812 gennem et prisme af aktuelle begivenheder. Dengang, som nu, var mange amerikanere imod militære foretagender. Det politiske klima under krigen i 1812 blev så grimt, at New England-folkene flirtede med løsrivelse. Og næsten alle blev skuffede over regeringen.

“Det er let at være nedladende over for nutiden, fordi vi romantiserer fortiden”, siger Vaise. “Men jeg vil sige, at det, vi gennemlever nu, er normen snarere end undtagelsen.”

For alle de nøgterne lektioner, 1812-krigen giver også anledning til at fejre, bortset fra “The Star-Spangled Banner”. Amerikanerne, der havde kæmpet mod en mægtig fjende til uafgjort – og endda besejret den frygtindgydende britiske flåde i flere kampe – kom ud af kampen med en ny sikkerhed om deres lands status som en fri nation. Aldrig mere ville USA føre krig mod Storbritannien, som med tiden blev en nær allieret.

Krigen lagde også grunden til en varig fred med Canada, langs en af verdens længste grænser. “Vi tager det for givet i dag, men det er en enorm fordel for begge lande, at vi ikke er uenige”, siger historikeren Alan Taylor, forfatter til en ny historie om krigen i 1812.

Konflikten satte også USA på en ny økonomisk kurs. Jeffersons ideal om et yeoman-samfund, der eksporterede landbrugsvarer og importerede forarbejdede varer, holdt ikke længere. Krigen tvang nationen til at blive selvhjulpen og viste behovet for fabrikker, intern transport, en nationalbank og indenrigshandel.

“Vi blev en verden for os selv, snarere end en verden vendt mod Europa”, siger historikeren Gordon Wood. Økonomien tog fart i årene efter krigen, da kanaler, veje, byer og industrier ekspanderede hurtigt.

Men nationens vækst og dens indadvendte vending uddybede kløften mellem de landbrugsslaverede stater og det urbaniserende og industrialiserende nordlige område. Det endelige resultat blev “den anden krig”, som så længe har skygget for 1812. Den er selv i Fort McHenry, hvor Marylands lovgivere blev spærret inde i 1861, så de ikke kunne stemme for løsrivelse.

“Vi kan aldrig vinde,” sukker Vaise, der meldte sig frivilligt på fortet som teenager og har været ansat på stedet siden 1994. “Borgerkrigen er den amerikanske Iliaden. Krigen i 1812 er en 1800-talsversion af Korea.”

Men han håber, at krigens 200-års jubilæum endelig vil give en længe tiltrængt grad af respekt. “Borgerkrigen ramte det store øjeblik med sit 100-års jubilæum,” siger han. “Måske, bare måske, vil vores tohundredårsdag gøre det samme, og vi vil ikke længere være den døde, glemte krig.”